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Chapitre 1 

L'ŒUF ET LE POLYTECHNICIEN 
 

 Un jour où j'avais porté à la poste une lettre déjà timbrée afin de l'expé-
dier, un postier bougon me la prit des mains, la pesa et me la rendit d'un air 
renfrogné : "Elle est trop lourde, me dit-il ; il faut y ajouter un timbre". 

 Je lui fis remarquer que, si j'y ajoutais un timbre, ma lettre serait encore 
plus lourde : c'était là le simple bon sens. Or cette remarque logique eut pour 
effet de le mettre en colère, ce qui me confirma dans l'idée que, même au 
pays de Descartes, la logique n'est pas la chose au monde la mieux partagée. 
Cela explique dans une large mesure l'incompréhension dont souffrent les 
polytechniciens, et qui se traduit par l'invention d'une foule d'histoires sur 
leur compte dont je n'ai jamais compris ce qu'elles avaient de drôle. 

 La plus connue est celle de la puce. Elle met en scène un polytechnicien 
et une puce, l'un et l'autre d'un type courant. Le polytechnicien prend la 
puce, la met sur la table, pointe son doigt vers elle et lui dit "Saute !". Et la 
puce, docile, saute. 

 Le polytechnicien reprend alors la puce et la remet sur la table, mais après 
lui avoir coupé les pattes. Puis il pointe à nouveau son doigt vers elle en lui 
disant "Saute !". Mais la puce, cette fois, ne saute pas. Le polytechnicien 
conclut : "Quand on coupe les pattes à une puce, elle devient sourde". 

 C'est bien sûr de la pure médisance que d'attribuer à un polytechnicien un 
raisonnement aussi absurde. Car, la puce ne comprenant évidemment pas le 
français, il n'y a aucune raison pour qu'elle obéisse à l'ordre "Saute !". L'ex-
périence a d'ailleurs été reprise avec des puces étrangères, et elle a montré 
que, si la puce sautait lors du premier essai, c'était tout simplement à la vue 
du doigt pointé vers elle. 

 C'est ainsi que l'on a pu aboutir à la véritable conclusion, aujourd'hui 
communément admise : quand on coupe les pattes à une puce, elle devient 
aveugle. 

*** 

 Plus proche des préoccupations quotidiennes est l'histoire de l'œuf, dans 
laquelle on pose au polytechnicien le problème suivant : "Vous disposez 
d'un œuf, d'une casserole, d'un réchaud à gaz, d'une boîte d'allumettes et 
d'un robinet d'eau d'autre part vous voulez faire cuire un œuf à la coque : 
que faites-vous ?" 
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 Le polytechnicien réfléchit, puis répond : "Je prends la casserole, je la 
remplis d'eau au robinet, je frotte une. allumette, j'allume le gaz et je fais 
chauffer l'eau. Quand l'eau bout, je mets l'œuf dedans, j'attends trois minutes 
et je le sors de l'eau. 

 – Très bien, reprend l'interlocuteur. Maintenant, je vous pose un second 
problème : vous avez un œuf dans la main et l'eau bout dans une casserole 
posée devant vous sur un réchaud à gaz allumé. Comment faites-vous pour 
faire cuire votre œuf à la coque ? 

 – Alors là, c'est très simple, répond le polytechnicien : je pose l'œuf sur la 
table, j'éteins le gaz, je vide la casserole dans l'évier et je suis ramené au 
problème précédent". 

 Celui qui me raconta un jour cette histoire le fit en riant tellement que j'en 
déduisis qu'elle comportait, elle aussi, une faille. Mais il me fallut quelque 
temps pour la découvrir. Il est vrai qu'elle était subtile : en effet, si le poly-
technicien dispose d'un œuf, d'une casserole, d'un réchaud à gaz, d'une boîte 
d'allumettes et d'un robinet d'eau, mais qu'il n'a ni chronomètre ni sablier, il 
ne peut pas mesurer la durée de cuisson de son œuf et risque alors, s'il réflé-
chit trop longtemps à son problème, de faire un œuf dur. 

*** 

 Malgré ce défaut, j'ai toujours retenu cette histoire dans ses moindres dé-
tails car, avant de la connaître, j'ignorais totalement comment on faisait les 
œufs à la coque : le seul problème que je m'étais jamais posé à leur sujet 
était de savoir si on devait les entamer par le petit bout ou par le gros bout, 
et l'absence de solution logique à ce problème avait suscité chez moi une 
vive aversion à leur égard. Pour le reste, mes talents culinaires se bornaient 
à l'ouverture des boîtes de petits pois et à la confection du café soluble. 

 Il ne faut évidemment pas généraliser et conclure que tous les polytech-
niciens sont peu doués pour la cuisine. Ainsi mon camarade Martinet, avec 
qui je partageais mes repas à une certaine époque, savait, lui, faire cuire les 
beefsteaks. Il savait même réchauffer la purée de pommes de terre, ce dont 
j'ai toujours été incapable car, n'ayant pas la patience des femmes de marin 
ni même celle des honnêtes ménagères, j'allumais sous ma casserole des 
feux d'enfer qui transformaient rapidement une purée d'allure calme et appé-
tissante en une sorte de lac de laves en fusion où d'énormes bulles venaient 
crever à la surface en projetant des postillons contre les murs et dans la 
casserole voisine. 

 "À feu doux ! Et avec un couvercle !" gémissait Martinet. 
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 Un soir, pourtant, je connus une grande aventure culinaire. Martinet était 
en déplacement. Il était tard, et j'ouvris le réfrigérateur comme à l'accoutu-
mée pour y trouver ma pitance. Je constatai alors que, dans ma gloutonnerie, 
j'avais tout mangé à midi, ne laissant que deux œufs et une tranche de jam-
bon racornie. 

 "Qu'à cela ne tienne, me dis-je, je vais me faire deux œufs au jambon." 

 N'écoutant que mon inconscience, je pris deux œufs, un bol et une pou-
belle ; puis je cassai les deux œufs contre le rebord du bol, versai le contenu 
à l'intérieur et jetai les coquilles dans la poubelle (et non l'inverse comme 
l'ont insinué plus tard certaines mauvaises langues). 

 C'est à ce stade de l'expérience que je m'aperçus qu'il me manquait une 
équation pour pouvoir résoudre mon problème : je ne savais pas faire cuire 
un œuf, et a fortiori deux. Je contemplai donc avec perplexité les deux 
jaunes d'œufs qui nageaient dans le bol au milieu des blancs, l'un d'eux 
commençant d'ailleurs à prendre l'allure d'une flaque, ce qui me donna des 
inquiétudes sur son état de santé. Alors je pris une décision digne de la 
débrouillardise que l'on se plait à reconnaître aux Français : je décrochai le 
téléphone et appelai mon camarade Pianasso, autre polytechnicien du lieu. 

  Je vais te poser un problème, lui dis-je : je dispose de deux œufs cassés 
dans un bol, d'un réchaud à gaz, d'une boîte d'allumettes et de divers réci-
pients. D'autre part j'ai faim. Problème : que dois-je faire ?". 

 Pianasso réfléchit pendant quelques instants, puis me répondit d'un ton 
perplexe : "Attends, je vais chercher ma femme..." 

*** 

 L'épouse du polytechnicien (car, à l'époque, il n'existait pas de polytech-
niciennes) est traditionnellement l'élément raisonnable du foyer. C'est elle 
qui retient son mari lorsqu'il se lève précipitamment aux aurores le diman-
che en croyant que c'est lundi, et qui appelle d'urgence l'électricien quand il 
se lance dans la réparation des plombs sautés. Sa vie est généralement pleine 
d'imprévus, comme les trois camarades de promotion que son mari a retrou-
vés par hasard au cours de l'après-midi et qu'il lui amène à dîner sans préa-
vis vers huit heures, ou bien le départ en voiture pour un voyage de trois 
jours à l'autre bout de la France, dont il était pourtant persuadé de lui avoir 
parlé. 

 Le Général S. était polytechnicien et travaillait à Bourges. De temps en 
temps, il laissait sa femme seule à la maison et partait à Paris où l'atten-
daient des réunions très sérieuses avec d'autres polytechniciens. Sa femme 
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l'emmenait en voiture à la gare le matin, et venait l'y reprendre au train du 
soir. 

 Mais un jour, le Général S. fit une entorse à ses habitudes : il se rendit à 
Paris en voiture avec sa femme, qu'il laissa en ville pour la journée tandis 
qu'il participait à ses traditionnelles réunions. 

 Vers la fin de la journée, comme à l'accoutumée, le Général S. regarda sa 
montre et s'écria : "Oh, il est tard ! Il me faut tout de suite une voiture pour 
la gare d'Austerlitz ! 

 – Mais bien sûr, mon Général !", répondit le préposé aux transports. 

 Madame S., qui attendait son mari comme convenu devant le bâtiment, 
fut un peu surprise de l'en voir sortir en courant pour s'engouffrer dans une 
voiture militaire qui démarra en trombe. Mais elle pensa qu'il avait peut-être 
un autre rendez-vous, et ne s'émut pas outre mesure : en bonne épouse de 
polytechnicien, elle était habituée à ne s'étonner de rien. 

 Le Général S. rentra donc à Bourges en train. C'est seulement dans la cour 
de la gare que, ne trouvant ni sa voiture ni sa femme comme il en avait l'ha-
bitude, il se souvint qu'il les avait laissées l'une et l'autre quelque part dans 
Paris. 

*** 

 Pour en revenir à mon histoire d'œuf, Pianasso s'en alla donc chercher sa 
femme, qui vint au téléphone s'enquérir de mes ennuis. Je les lui expliquai 
avec toute la logique voulue et elle m'expliqua en retour toutes les opéra-
tions à effectuer : prendre une poêle, y mettre du beurre, frotter une allu-
mette, allumer le gaz, mettre la poêle sur le feu, etc... : j'abrège afin de ne 
pas lasser les lecteurs qui sauraient déjà se faire cuire un œuf. 

 "Ça s'appelle des œufs hop-là", conclut-elle au téléphone. 

 Elle me raconta aussi une histoire de jambon à faire revenir dans la poêle, 
mais comme le mien n'était jamais parti, je jugeai inutile de m'occuper de 
son retour. 

 C'est curieux comme certaines personnes sont ainsi obsédées par le retour 
de leur charcuterie : j'avais un camarade alsacien qui, le printemps dernier, 
tout en avalant des rondelles de cervelas, m'expliquait avec passion que les 
six rondelles étaient de retour. Je n'eus pas le temps de vérifier dans son as-
siette qu'elles y étaient toutes les six, mais je n'avais aucune raison de mettre 
sa parole en doute. 

 Cela étant, dans l'immédiat, j'avais assez à faire avec mes œufs, que je fis 
cuire en suivant pas à pas la recette indiquée. Il en sortit un magma d'allure 
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étrange mais néanmoins comestible, ce qui me permit d'ajouter un troisième 
élément à la liste de mes talents culinaires, derrière les petits pois en boîte et 
le café soluble, et de partir me coucher satisfait. 

 Quelque temps plus tard, la même scène se reproduisit : j'étais seul à 
dîner et il ne restait que des œufs dans le réfrigérateur. Cette fois je n'eus 
aucune hésitation : fort de la première expérience, je pris résolument deux 
œufs et une poêle. Toutefois, par économie de vaisselle, je jugeai inutile de 
salir un bol et résolus de casser directement les œufs sur le bord de la poêle, 
comme je l'avais déjà vu faire. Je cognai donc sans hésiter le premier œuf. 
C'est alors que se produisit un incident imprévu : la coquille se cassa bien, 
mais le contenu, au lieu d'escalader le rebord de la poêle, glissa stupidement 
par dessous et traversa bruyamment la flamme du gaz. 

 Surpris, je soulevai la poêle et cherchai l'œuf. Mais je ne le trouvai pas. 
J'éteignis alors le gaz et soulevai la plaque de protection de la cuisinière, 
mais sans plus de succès. Alors je me couchai par terre pour regarder sous la 
cuisinière, mais il fallut me rendre à l'évidence : mon œuf avait disparu ! 

 J'ai souvent vu des prestidigitateurs faire disparaître des œufs au nez et à 
la barbe du public, mais en règle générale ils les retrouvent quelques instants 
plus tard dans leur chapeau ou dans la poche d'un spectateur. En ce qui me 
concerne, je n'avais ni chapeau ni spectateur et mon œuf ne reparut pas. 
C'est seulement là que je compris tout l'intérêt qu'il y avait à savoir faire 
revenir son jambon ou ses œufs dans la poêle, et je téléphonai tout de suite 
aux Pianasso pour avoir le mode d'emploi. Mais ils n'étaient pas là. Poussé 
par la faim, je remis donc mes recherches à plus tard et remplaçai l'œuf 
disparu par un de ses congénères encore au frais dans le réfrigérateur. Puis 
je partis pour deux jours, car c'était un vendredi soir. 

 Le lundi suivant, lorsque j'arrivai pour le repas de midi, Martinet était 
déjà là, devant le four de la cuisinière dont il avait ouvert la porte. Il m'ac-
cueillit d'un air réprobateur en me désignant une masse jaunâtre blottie dans 
un coin du four. 

 "C'est toi qui as mis un vieil œuf là dedans ?" me demanda-t-il de l'air de 
quelqu'un qui ne s'étonne plus de rien. 

 Pensez-en ce que vous voudrez, mais je n'ai jamais vu aucun prestidigita-
teur réussir ce coup là. 
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Chapitre 2 

LES AVENTURES DU COMMISSAIRE CAGNAC 
 

 C'est au début de mes études secondaires que se situa l'événement qui 
allait décider de ma vocation scientifique. Je vivais alors à Madrid, en Espa-
gne, à une époque où les numéros de téléphone urbain ne comportaient en-
core que cinq chiffres. Un groupe de "grands" – ils devaient être en classe 
de seconde – imagina alors d'appeler le numéro 31416. 

 "Allo, c'est bien le trois quatorze seize ? fit le meneur du groupe. 

 – Oui, c'est ici, répondit une voix d'homme. 

 – Alors bonjour Monsieur Pi !" s'esclaffa le meneur, imité par tout le 
groupe. 

 La première fois, Monsieur Pi ne comprit pas ; la deuxième fois non plus. 
La troisième fois, il se fâcha. La dixième fois il porta plainte, et l'histoire fit 
le tour du lycée français de Madrid, provoquant chez les élèves de cinquiè-
me dont je faisais partie une admiration sans bornes pour les élèves de se-
conde et pour les propriétés du nombre pi. 

 C'est ainsi conditionné que je poursuivis mes études secondaires, et très 
rapidement mes amis et connaissances s'accordèrent à estimer que j'entrerais 
certainement un jour à l'École polytechnique – alias "l'X", pour les intimes – 
en jugeant que j'avais pour cela toutes les aptitudes requises : j'étais distrait 
comme seul un grand savant a normalement le droit de l'être, et j'étais capa-
ble de gâcher toute la soirée d'une fille que j'aurais emmenée au cinéma en 
profitant de l'entracte pour lui faire une démonstration mathématique. De 
plus, ma mère estimait que l'uniforme m'irait certainement très bien. Enfin, 
renseignements pris, aucune épreuve de cuisine ne figurait au programme du 
concours d'entrée. J'entamai donc ma longue marche vers la gloire en me 
présentant, un matin de septembre 1954, devant la porte du lycée Louis le 
Grand – alias Baz Grand – avec mes valises et mon trousseau car j'y étais 
inscrit en qualité de pensionnaire. 

 Littéraires et scientifiques coexistaient au Baz Grand dans une indifféren-
ce réciproque. Les premiers avaient pris pour devise "Laissons les maths là 
puisque la philo mène à tout", et la Philomène prodigue les guidait vers la 
Cagne et passant par l'Hypocagne – habituellement orthographiées Khâgne 
et Hypokhâgne – avec, pour phare, le prestigieux concours de l'École nor-
male supérieure, rue d'Ulm. Les scientifiques, eux, gravissaient un calvaire 
analogue qui les menait à la Taupe – ce qui faisait d'eux des Taupins – en 
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passant par l'Hypotaupe, mot tiré du grec hypo qui signifie au-dessous et du 
français taupe qui, d'après M. Larousse, désigne un mammifère insectivore 
presque aveugle aux mœurs fouisseuses. 

 Il faut se garder de confondre cet hypo avec son homonyme hippo qui 
signifie cheval. Ainsi, l'hippotaupe est un animal mythique qui creuse des 
galeries dans la terre avec ses pattes de devant tout en donnant des ruades 
avec celles de derrière. Cela étant, la langue grecque n'a pas le monopole de 
ce genre d'ambiguïté : je connais un marin qui a dû payer une amande pour 
avoir jeté l'encre en un lieu indu. 

*** 

 Au début de notre premier cours de mathématiques, le professeur Ferrieu 
nous mit tout de suite à l'aise en déclarant : "Vous êtes soixante-dix dans 
cette classe, ce qui est beaucoup trop. Je commencerai à faire du travail va-
lable quand vous serez moins de quarante-cinq, c'est-à-dire dans un mois et 
demi." 

 Effectivement, un mois et demi plus tard, vingt-cinq élèves avaient aban-
donné l'hypotaupe vers d'autres classes ou bien vers ce que le professeur 
Ferrieu appelait dédaigneusement "en face", c'est-à-dire la Sorbonne, située 
de l'autre côté de la rue Saint-Jacques. 

 Il est de fait que les étudiants de la Sorbonne étaient du genre sous-doué : 
ils étaient en effet persuadés que "en face", c'était le Baz Grand... 

 Le principe fondamental des grands concours est qu'une tête bien faite 
vaut mieux qu'une tête bien pleine ; mais la seule méthode que l'on ait trou-
vée pour savoir si une tête est bien faite est de mesurer combien elle peut 
contenir au maximum. En vertu de ce principe, Ferrieu – dit le Fé –, avec 
l'aide de divers complices, nous gavait consciencieusement le crâne de no-
tions diverses durant la journée, appliquant au cerveau des élites de la nation 
une méthode qui a fait ses preuves dans la confection de l'élite des foies-
gras. Après quoi, le soir, nous passions des interrogations orales devant 
d'autres professeurs : le Dol, le Mir, ou encore le Zam qui, sous le nom de 
Zamanski, allait devenir plus tard doyen de la faculté des sciences de Paris-
Jussieu et laisser son nom à l'une des tours les plus laides de la capitale, 
plantée au milieu de ce qui avait été antérieurement la halle aux vins. 

 Il y avait aussi le Com et le Ca, Commissaire et Cagnac de leurs vrais 
noms, célèbres chez les taupins pour le cours de maths qu'ils avaient rédigé 
ensemble et que la malignité publique avait intitulé "Les aventures du com-

missaire Cagnac". 
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 Il y avait aussi Guéraud dit le Gué, qui nous enseignait la physique et la 
chimie et dont les colères intenses et imprévisibles avaient parfois des effets 
destructeurs lorsqu'elles éclataient au milieu des ballons en verre et autres 
objets fragiles montés pour les expériences de chimie. Et dans le même re-
gistre, il y avait également le Mar, aussi célèbre que le Gué pour ses colères, 
ce qui avait donné lieu à une consigne de prudence générale selon laquelle il 
ne fallait jamais pousser le Mar à bout. 

*** 

 Mais dans ce même registre, la figure la plus remarquable était sans doute 
le Pru, professeur de mathématiques que sa masse imposante et ses joues 
rubicondes auraient pu faire prendre pour un personnage jovial et bon vi-
vant, mais dont la fréquence et l'intensité des colères dépassaient celles du 
Gué et du Mar réunis. 

 J'étais installé depuis peu au Baz Grand lorsque j'eus à passer ma pre-
mière interrogation devant lui, dans une petite salle meublée d'une table, de 
deux chaises et d'un tableau noir. Il se tenait derrière la table, assis sur l'une 
des deux chaises (mais il aurait été plus à l'aise en les mettant les deux côte 
à côte). Debout devant le tableau se trouvait un de mes camarades, à qui je 
devais succéder. Il restait la seconde chaise, sur laquelle le Pru me fit signe 
de m'asseoir d'un geste impératif. 

 Mon camarade alignait les équations sur le tableau : "En vertu du théorè-
me d'Euler...", commentait-il. 

 Le Pru émergea brusquement de sa torpeur apparente et interrompit la 
démonstration : "Ah, Euler ! Dites-moi ce que vous savez d'Euler !". 

 Pris à contre-pied, mon camarade s'arrêta net. "Ce que je sais d'Euler ?...", 
répéta-t-il d'un air incrédule. 

 Il y eut un long silence. Je me faisais tout petit sur la chaise voisine, de 
peur qu'il ne vint au Pru la fantaisie de me demander mon propre avis. Mon 
camarade, au tableau, commençait à transpirer. 

 "Alors, hurla le Pru, dites-moi au moins à quelle époque il vivait !". 

 D'après le contenu du théorème, j'estimai qu'il avait dû vivre au dix-hui-
tième siècle, l'âge d'or des mathématiques. Mais je me gardai bien d'interve-
nir : c'est seulement quelques jours plus tard que, dans la crainte d'une réci-
dive, je consultai un dictionnaire pour y découvrir que Leonhart Euler était 
un mathématicien suisse et qu'il avait vécu de 1707 à 1783. 

 Mais mon camarade était parti d'un autre raisonnement, en trouvant à ce 
nom d'Euler une certaine allure grecque. "Euler, Euridice, Euripide, Eucli-
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de..." pensa-t-il. Alors, après quelque hésitation, il se hasarda à répondre : 
"Ce devait être un mathématicien grec de l'Antiquité...". 

 Je crus un instant que la crise d'apoplexie qui semblait en permanence 
menacer le Pru allait se produire sous nos yeux : il fit mine de se soulever 
de sa chaise – seul bénéficiaire de l'incident – et ses yeux s'injectèrent de 
sang tandis que sa bouche se dilatait en émettant un hurlement tel qu'on le 
prête aux monstres dans les films d'épouvante. Mon camarade ne demanda 
pas son reste et se précipita vers la porte, me laissant seul face au monstre. 

 Heureusement, quand le monstre se calma, il avait totalement oublié 
pourquoi il avait failli mourir d'apoplexie quelques instants plus tôt. 

*** 

 L'aventure me rappela un jeu radiophonique que j'avais entendu quelque 
temps auparavant, où une candidate – sémillante mais un peu dépassée par 
les événements – avait à répondre successivement à des questions dites 
"bleues", "blanches" et "rouge". L'une des questions blanches traitait pré-
cisément de l'histoire des sciences : "Qui a dit, en parlant de la Terre : Et 

pourtant elle tourne ?" demanda le présentateur. 

 – Hou là là !" répondit la candidate qui, prudente, préféra s'en remettre à 
son renfort, assis à une table voisine. 

 Selon les règles du jeu à cette époque, le renfort n'intervenait pas directe-
ment mais inscrivait les réponses manquantes sur une feuille de papier au 
fur et à mesure des questions. Il tendit donc à la candidate son papier laco-
niquement rédigé : "blanche : Galilée". 

 L'animateur revint alors à la charge de son ton enjoué : "Alors, qui a dit : 
Et pourtant elle tourne ?". 

 – C'est Blanche Galilée !", répondit triomphalement la candidate en agi-
tant sa feuille de papier. 

 L'animateur connaissait déjà sans doute On ne badine pas avec l'amour 

d'Alfred, de Musset (également auteur du Caprice d'Alfred). Pourtant il ne 
se remit pas instantanément de sa surprise. 

*** 

 Nous n'apprenions pas que les mathématiques, la physique et la chimie, 
encore que ce fût là l'essentiel du programme : nous avions en particulier 
des cours de français, dédaigneusement appelé laïus et peu prisé des taupins 
malgré son fort coefficient aux divers concours d'entrée aux grandes écoles. 
Mais les lecteurs auront certainement remarqué à la qualité de mon style 
que, pour ma part, je suivais ces cours avec assiduité. 
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 À part cela, nous avions des cours d'anglais – professés par un maître ta-
lentueux qui écrivait l'anglais comme Shakespeare mais qui le prononçait 
comme Maurice Chevalier – et des cours d'éducation physique conduits par 
Gérard Dufau, alors demi de mêlée et capitaine du XV de France, qui re-
venait de certains matches du tournoi des Cinq Nations (car il n'y en avait 
encore que cinq à l'époque) avec un nez aplati ou tordu qui nous faisait rêver 
de gloire. Nous avions enfin des cours de dessin industriel, et même de des-
sin artistique : il existait en effet une épreuve de dessin au concours d'entrée 
à l'École polytechnique, et comme tout le régime des années préparatoires 
était bâti dans l'optique exclusive de ce concours, on y dessinait inlassable-
ment, quatre mois durant, une copie du buste en plâtre que l'on aurait encore 
à dessiner le jour fatidique. 

 C'est ainsi que, de mars à juillet 1956, je dessinai avec une inébranlable 
incompétence le profil de ce que l'auteur – quelque Grec inconnu contem-
porain d'Euclide, sinon d'Euler – avait, parait-il, intitulé "athlète triom-
phant", mais qui, à mon goût, ressemblait plutôt à la tête d'un intellectuel 
fatigué. L'année suivante, toutefois, la tête de l'athlète fatigué fut remplacée 
par celle de Michel Ange, que je trouvai beaucoup plus picturale. Cela étant, 
il est heureux pour Michel Ange qu'il n'ait jamais pu voir les représentations 
que je fis de sa physionomie sous tous les angles, car le sourire qui l'éclairait 
se serait certainement mué en une expression de douloureuse stupeur. 
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Chapitre 3 

LA DOUCHE ÉCOSSAISE 
 

 Même lorsqu'il évolue dans la haute mathématique, le taupin ne vit pas 
que de science éthérée : comme tout un chacun, il doit manger, boire, dor-
mir et – très accessoirement – se laver. 

 Sur ces divers points, si la science était en pointe au lycée Louis le Grand, 
l'intendance suivait fort mal : dans le réfectoire des pensionnaires, c'est à 
toute vitesse – car il fallait laisser la place au deuxième service – que nous 
devions avaler notre repas de midi dans une assiette unique que l'on retour-
nait pour le dessert, du moins lorsqu'on ne l'avait pas déjà retournée entre les 
sardines à l'huile et le ragoût. Le soir, le régime était de même, à cela près 
que la pression du deuxième service était remplacée par celle des serveurs 
affichant ostensiblement leur hâte de partir. 

 Suivaient alors deux heures d'étude, après lesquelles nous montions nous 
entasser par quarante ou cinquante dans de longs dortoirs où les lits s'ali-
gnaient de part et d'autre, la tête du côté du mur. Un étudiant, qui gagnait sa 
vie comme "pion", nous surveillait depuis un minuscule réduit en bois amé-
nagé à son intention au milieu du dortoir, qui lui servait à la fois de chambre 
et de bureau. Au cours de la nuit, en supplément, un veilleur passait toutes 
les deux heures avec sa lanterne et s'assurait que tout était normal. 

 Le programme des nuits en dortoir était immuable : aussitôt après l'ex-
tinction des lumières, les insomniaques partaient lire un roman policier ou 
étudier un cours dans les toilettes – qui restaient éclairées toute la nuit – 
tandis que d'autres commençaient à ronfler. Aux ronflements répondaient 
alors des sifflements, réputés les faire taire. Mais comme ils s'avéraient le 
plus souvent inefficaces, il leur succédait rapidement des projectiles divers 
tels que des chaussures ou des livres qui, si leur trajectoire était convenable-
ment ajustée, transformaient brutalement le ronflement en un grand cri que 
soulignaient quelques ricanements. 

 À ces bruits variés venait alors se superposer la ronde infernale des ca-
mions venant des Halles, où se trouvait encore le "ventre de Paris" : ce n'est 
que bien des années plus tard qu'il devait être transféré à Rungis. Aussi les 
camions se succédaient-ils toute la nuit sur le chemin du retour, en em-
pruntant la rue Saint-Jacques pour rejoindre les portes de la capitale. On les 
entendait démarrer en première au croisement de la rue des Écoles, pousser 
leur moteur dans la côte, remonter les vitesses en longeant la Sorbonne et le 
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lycée Louis Le Grand, puis rétrograder à l'abord de la rue Soufflot dans un 
grand hurlement de moteur accompagné du fracas des pignons qui se percu-
taient dans la boîte de vitesses, avant de repartir en direction du boulevard 
de Port-Royal. A ce moment-là, le feu repassait au vert au croisement de la 
rue des Écoles, et une nouvelle vague de camions repartait en hurlant à l'as-
saut de la rue Saint-Jacques. 

*** 

 Je ne passai heureusement qu'un an dans ce dortoir, et celui qui m'échut 
l'année suivante était nettement plus calme car il donnait sur la cour du ly-
cée, face aux logements du personnel. C'est là qu'une nuit, un de mes cama-
rades, debout sur son lit et regardant par la fenêtre, sembla soudain entrer en 
transes : "Venez voir ! Venez voir !", nous cria-t-il. 

 En quelques secondes, tout l'effectif du dortoir fut juché sur les lits et put 
contempler le spectacle : celui d'une jeune fille qui se déshabillait avec os-
tentation devant la fenêtre de sa chambre éclairée. 

 Un grand silence s'établit dans le dortoir. La jeune fille poursuivait son 
numéro de déshabillage avec lenteur et semblait y prendre un grand plaisir 
tandis que, le feu aux joues et les yeux sortant des orbites, nous nous cram-
ponnions au rebord des fenêtres. 

 Le lendemain soir, la même scène se renouvela, ainsi que les soirs sui-
vants. Les pensionnaires des autres dortoirs, informés de l'affaire, venaient 
s'agglutiner avec nous en masses compactes à chaque fenêtre. Seul le pion, 
par dignité, se sentait tenu de rester à l'écart. 

 Cela dura jusqu'au soir où le veilleur de nuit arriva plus tôt que de coutu-
me et, surpris de voir l'effectif de deux ou trois dortoirs juché sur les lits, 
s'en vint jeter lui aussi un coup d'œil. Celui-ci s'acheva par un juron et un 
départ précipité vers ce qui devait sans doute être son propre appartement, 
car ce fut notre dernier spectacle nocturne avec, en guise de finale, une 
apothéose sonore digne d'une colère du Pru derrière des rideaux tirés d'une 
main énergique. 

*** 

 Le même veilleur, après ses rondes nocturnes, venait nous tirer du lit le 
matin, sans ménagement, en nous arrachant nos draps et nos couvertures à 
une heure où nous n'avions qu'une idée en tête : continuer à dormir. Aussi 
chacun récupérait-il ses couvertures après son passage pour essayer de dor-
mir quelques minutes de plus. Mais à la fin, il fallait quand même se lever, 
puis se bagarrer pour trouver un lavabo de libre dans la salle d'eau. Il est 
vrai que la toilette des pensionnaires était généralement des plus sommaires, 
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chacun comptant sur la douche hebdomadaire pour la parfaire. C'est pour-
quoi, le vendredi soir, la moitié de l'effectif s'écrasait à l'entrée de la salle 
des douches en attendant l'ouverture des portes. 

 Les savants en général, et les polytechniciens en particulier, ont réalisé de 
grandes inventions. Mais à l'époque, l'humanité vivait encore dans l'attente 
d'un progrès essentiel, à savoir l'invention d'une douche d'où l'eau sorte 
exactement à la température désirée. En effet, lorsque l'on veut obtenir de 
l'eau tiède à partir d'un robinet d'eau chaude et d'un autre d'eau froide, on 
commence par ouvrir en grand le premier, d'où l'eau coule froide pendant 
environ une minute, jusqu'au moment où, brusquement, elle jaillit brûlante 
et fumante. On s'aperçoit alors que, pour accéder au robinet d'eau froide, il 
faut passer le bras sous le jet brûlant, à moins d'être acrobate ou équilibriste. 

 Ainsi échaudé une première fois, on parvient tout de même, au bout de 
deux ou trois minutes de tâtonnements, à trouver une position des deux 
robinets telle que l'eau sorte tiède, telle qu'on la désire. On se dit alors que le 
moment est venu de se placer sous le jet. Ô erreur ! Car, quel que soit le soin 
avec lequel on ait réglé les robinets, l'expérience montre que la température 
de l'eau chute ou monte brutalement de dix degrés au moment où l'on se pla-
ce sous le jet : c'est une loi difficile à expliquer mais qui s'applique à toutes 
les douches sous lesquelles je me suis placé. 

 Il faut alors entreprendre une nouvelle séance de manipulation de robinets 
à l'issue de laquelle, après s'être savonné les cheveux à l'eau bouillante et la 
poitrine à l'eau glacée, on parvient enfin à stabiliser la température de l'eau à 
la valeur souhaitée pour le rinçage. C'est alors qu'intervient ce que j'appelle-
rais l'imprévu s'il ne revêtait un caractère systématique. Ainsi, si vous êtes 
dans une chambre d'hôtel, c'est le locataire de la chambre voisine qui ouvre 
en grand son robinet d'eau chaude, ce qui a pour effet de pomper brusque-
ment la moitié de la vôtre : vous vous retrouvez alors, en plein rinçage, sous 
une pluie glacée. Si vous êtes chez vous, c'est votre conjoint(e) ou votre 
enfant qui vient prendre de l'eau froide au lavabo, ce qui produit le résultat 
inverse. Enfin, si vous n'avez ni conjoint(e), ni enfant, ni voisin d'hôtel, vous 
n'avez rien à craindre pour autant : les douches ont une imagination fertile 
qui leur permet toujours de trouver un motif valable pour devenir glacées ou 
bien brûlantes pendant que vous vous rincez. 

*** 

 Au Lycée Louis le Grand, le réglage des robinets était confié, pour l'en-
semble de toutes les douches, à un employé irascible que l'on surnommait 
"l'Amiral" parce qu'il régnait sur une salle de chauffe tapissée de tuyauteries 
et de vannes fumantes. En vertu les lois précédemment indiquées, les pre-
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miers candidats à la douche se retrouvaient brusquement aspergés d'eau 
froide au milieu de leurs ablutions. 

 "Trop froid, l'Amiral !", hurlait la foule, en chœur et en colère. 

 L'Amiral ouvrait alors un peu plus le robinet d'eau chaude, et les hurle-
ments s'arrêtaient pendant quelques minutes. Puis, tout à coup, des flots de 
vapeur apparaissait au-dessus des cabines de douche tandis que montait une 
immense clameur angoissée : "Trop chaud, l'Amiral !" 

 – "Faudrait savoir ce que vous voulez !", criait l'Amiral en réponse. Et, 
pour marquer sa mauvaise humeur, il réduisait d'un coup sec le débit d'eau 
chaude. 

 – "Salaud, l'Amiral !" glapissait la foule aspergée d'eau froide. 

 J'ai toujours considéré l'expression "douche écossaise" comme une offen-
se faite aux Écossais : dans toute douche, il y a une douche écossaise qui 
sommeille. J'ai connu des douches rustiques et j'ai expérimenté des douches 
perfectionnées dans lesquelles il fallait simultanément tirer, tourner et 
incliner à droite ou à gauche un unique robinet, mais jamais je n'ai trouvé – 
sauf dans mes rêves – de douche qui débite l'eau que j'attendais au moment 
où je l'attendais. 

 J'ai même connu une douche qui débitait de l'eau alors qu'on ne lui de-
mandait rien du tout. C'était une gigantesque douche anti-incendie qui do-
minait un atelier de fabrication de propergols solides pour fusées. La simple 
détection d'une petite flamme par une cellule photoélectrique suffisait à en 
déclencher le fonctionnement, en lui faisant alors projeter des trombes d'eau 
à très forte pression sur le bloc de propergol à protéger. 

 "... c'est un propergol à double base et sans dissolvant", étais-je en train 
d'expliquer à un groupe de personnalités venu visiter l'atelier. 

 Sur ma tenue militaire, j'abordais depuis peu trois galons tout neufs. C'est 
alors qu'un rayon de soleil, rebondissant sur le métal doré, s'en alla stupide-
ment taper dans l'œil de la cellule photoélectrique qui, bête et disciplinée, 
déclencha aussitôt l'arrosage à grande eau de l'atelier et de ses occupants. 

 Mais j'anticipe : mes trois galons tout neufs ne devaient arriver que plu-
sieurs années plus tard. 



 16

Chapitre 4 

VIRAGE EN CATHÉDRALE 
 

 Pendant deux ans, en hypotaupe et en première année de taupe, on était 
considéré comme bizuth, qualité qui valait à son détenteur de subir en début 
d'année une série d'épreuves appelée bizutage. 

 Le but officiel du bizutage était de forger l'âme du bizuth et de créer entre 
lui et ses compagnons d'infortune un esprit d'équipe. Le but était partielle-
ment atteint chez les pensionnaires, mais d'une façon générale, l'expérience 
que j'ai des bizutages tendrait à prouver qu'ils sont surtout destinés à servir 
de défoulement aux bizuteurs. 

 De fait, le premier acte de notre bizutage fut l'irruption de cinquante bizu-
teurs vociférants dans la salle où venait de s'achever le cours de maths, et où 
chacun de nous fut invité à payer séance tenante une "taxe d'intégration". 
Les récalcitrants étaient condamnés à la "pompe triphasée", exercice mathé-
matico-sportif dans lequel les bizuths étaient regroupés trois par trois et pla-
cés par terre, face au sol, en triangle, les chevilles de chacun posées sur la 
nuque de celui qui le précédait. À un signal donné, tous trois devaient alors 
se mettre à "pomper" en cadence, c'est-à-dire à soulever de terre, par la force 
des biceps, leur propre torse et les jambes de celui qui les précédait. Avec de 
l'entraînement, on pouvait arriver à exécuter la "pompe triphasée" avec en-
semble et harmonie, mais les essais de ce jour-là se traduisirent par une série 
de contorsions disgracieuses sur le parquet poussiéreux de la salle de cours, 
sous les quolibets des bizuteurs. 

 Les épreuves du bizutage duraient plusieurs jours. Elles ne brillaient 
généralement pas par leur originalité : tous les ans, on devait mesurer les 
dimensions de la cour du lycée avec une allumette ou bien se promener avec 
des vêtements retournés du côté de la doublure. Après quoi, le soir, on de-
vait gravir les escaliers des dortoirs à quatre pattes et la tête en bas, ce qui 
est nettement moins facile qu'il n'y paraît : essayez, et vous verrez ! 

 Pour ma part, ayant mal exécuté cet exercice, je fus condamné à traiter 
par écrit d'un des grands problèmes de l'optique contemporaine, à savoir "les 
réflexions d'un miroir convexe sur un miroir qu'on vexe pas". Le problème 
me donna à réfléchir. 

*** 

 L'un des exercices les plus traditionnels du bizutage, réservé aux pension-
naires, était le "virage" des lits : le groupe de bizuteurs entrait furtivement 
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en pleine nuit dans le dortoir des bizuths et, à un signal, retournait tous les 
lits d'un seul coup et avec ensemble. Il est probable que Montaigne eut 
formellement désapprouvé de telles méthodes, lui qui, parait-il, se faisait 
réveiller au milieu de la nuit par de la musique douce afin d'avoir le plaisir 
de se rendormir. Mais les bizuteurs n'en avaient cure. 

 Il existe, pour virer les lits, deux méthodes : le virage latéral, trivial, dans 
lequel on bascule le lit tout simplement sur le côté ; et le virage "en cathé-
drale", beaucoup plus spectaculaire puisque ce sont alors les pieds du lit que 
l'on empoigne et que l'on hisse violemment jusqu'à leur position la plus 
haute, celle dans laquelle la tête du lit vient reposer à plat sur le plancher. La 
trajectoire du bizuth viré en cathédrale est donc un quart de cercle ayant 
pour centre le sommet de son crâne, suivi d'un affaissement longitudinal 
dans lequel, sous l'action de la pesanteur, les pieds tendent à rejoindre le 
crâne posé sur le sol. L'ensemble se termine en position recroquevillée, tête 
en bas, sous le matelas, les draps et les couvertures. 

 Un psychanalyste tirerait sans doute de précieux enseignements sur le 
caractère de son client s'il venait ainsi le virer en pleine nuit, au plus profond 
de son sommeil. Les premières secondes qui succédaient au virage d'un dor-
toir de quarante personnes étaient en effet marquées par une intense activité 
émotive, dans laquelle on distinguait fort bien le lymphatique, qui se con-
tentait de gémir devant son lit retourné, du sanguin qui courait à travers le 
dortoir en hurlant. 

 Il y avait dans notre hypotaupe un Turc qui, dans son pays, avait connu 
plusieurs tremblements de terre. Alors, se retrouvant accroupi sur son crâne 
au milieu d'un dortoir dévasté, il s'était précipité vers la porte en criant "Un 
tremblement de terre ! Un tremblement de terre !". 

 Du moins est-ce ce qu'il nous expliqua quelques instants plus tard car, sur 
le moment, il fit ses déclarations en langue turque. 

 Entre temps, nous avions tous commencé à replacer nos lits à l'horizon-
tale et à y remonter le matelas, les draps et les couvertures. C'est à ce stade 
de l'opération qu'un bizuth, les yeux encore exorbités, vint secouer le bras de 
mon voisin : "Dans quel dortoir on est, ici ?", demanda-t-il d'une voix an-
goissée. 

 Après un interrogatoire poussé, il s'avéra qu'il s'imaginait être tombé à 
l'étage inférieur à la suite d'un écroulement du plancher. 

*** 

 On était en principe bizuth d'un bout à l'autre de l'année, mais la phase 
active du bizutage ne durait guère qu'un mois. De toute façon, une revanche 
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était offerte aux bizuths par l'institution de l'"inversion", le 4 décembre, jour 
de la Sainte Barbe : ce jour-là, ce sont les bizuths qui bizutaient leurs bizu-
teurs. Puis, le soir venu, les uns et les autres se livraient entre leurs dortoirs 
une dure bataille, chacun essayant d'interdire l'accès de son domaine aux 
assaillants de l'autre bord en les assommant du haut de son lit avec des polo-
chons. 

 Nous avions coutume de prétendre que nos polochons étaient rembourrés 
avec des noyaux de pêches. Il est certain, en tout cas, qu'un coup de polo-
chon bien asséné pouvait vous envoyer à trois mètres mordre la poussière, 
au demeurant fort abondante. 

*** 

 En dehors de ces circonstances exceptionnelles, c'est par une simple clé 
que l'on interdisait l'accès des dortoirs : nul n'avait le droit d'y pénétrer avant 
dix heures du soir, et le veilleur de nuit en refermait la porte après son pas-
sage. A l'inverse, on n'était autorisé à découcher que dans la nuit du samedi 
au dimanche. Encore fallait-il choisir entre découcher entièrement ou se 
coucher à l'heure normale car, si l'on rentrait tard le soir, on trouvait le dor-
toir fermé. Quiconque avait l'intention de jouer les noctambules devait donc 
soit coucher dehors, soit noctambuler jusqu'à la réouverture du lycée, à huit 
heures du matin, et tenter alors de dormir par terre sur le plancher de la salle 
d'étude, seul lit autorisé jusqu'à l'ouverture du dortoir, quatorze heures plus 
tard. 

 J'étais sorti un samedi soir avec un camarade en direction d'un bal d'étu-
diants, salle Wagram. L'heure du dernier métro nous avait trouvés pleins 
d'entrain, si bien que nous l'avions dédaignée. Malheureusement, une heure 
plus tard, la lassitude avait commencé à se faire sentir. 

 "J'ai envie de rentrer", me dit mon camarade dans un bâillement éloquent. 
J'acquiesçai d'un semblable bâillement et nous sortîmes. 

 Mon camarade avait emprunté à un ami la clé d'une petite chambre, per-
chée sous les combles d'un immeuble voisin du Champ de Mars. Faute de 
métro, nous partîmes bravement à pied dans la fraîcheur nocturne. 

 "C'est ici, me dit-il enfin. 

 – Tu es déjà venu ? 

 – Non, mais mon copain m'a expliqué : on prend l'escalier au fond de la 
cour intérieure, on monte au sixième et on tourne à gauche dans le couloir. 
Là, c'est la première porte à droite. 

 – Et ton copain, il n'occupe pas sa chambre ? 
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 – Non, il passe ses fins de semaine à la campagne chez ses parents". 

 La cour intérieure était très étroite et encombrée par les poubelles qui, à 
l'époque, étaient encore métalliques. Après un parcours sinueux pour les 
contourner, nous nous engageâmes dans l'escalier en bois, étroit lui aussi et 
à forte pente, en prenant le maximum de précautions pour ne pas troubler le 
sommeil des occupants par des craquements de marches. Nous arrivâmes 
ainsi, sur la pointe des pieds, au sixième étage où flottait une légère odeur 
de peinture. À la lumière d'une lampe de poche, mon camarade engagea sa 
clé dans la première porte à droite dans le couloir de gauche. La clé tourna 
silencieusement, mais la porte ne s'ouvrit pas. 

 "Je ne comprends pas... chuchota-t-il, décontenancé. 

 – Il doit falloir tourner deux tours", lui soufflai-je. 

 Mais nous eûmes beau nous escrimer l'un et l'autre, en tressaillant au 
moindre bruit que nous provoquions : la clé ne tournait que d'un tour et une 
résistance d'origine inconnue maintenait la porte fermée. Alors je commen-
çai à m'énerver : "Elle doit être coincée par la peinture. Je sais comment 
faire !", dis-je à mon camarade. 

 La solution, en effet, se pratiquait couramment dans les films policiers : il 
suffisait de prendre un peu de recul et, par un grand coup d'épaule, d'enfon-
cer la porte. Ce que je fis. Seulement, si la porte émit un craquement, elle ne 
céda point ; en revanche, de l'intérieur de la chambre partit le hurlement 
d'une femme qui se précipitait pour ouvrir la fenêtre et crier au secours. 

 Le hurlement de femme dans le silence de la nuit fait également partie des 
grands classiques cinématographiques. Mais il ne provoque pas du tout le 
même effet selon qu'on se trouve dans un fauteuil de cinéma ou dans un 
couloir obscur sous les combles d'un vieil immeuble. Talonné par mon 
camarade, je me précipitai dans le noir en direction de l'escalier. Nous 
l'avions escaladé en pianissimo pour ne pas réveiller nos semblables, mais 
notre retrait évoqua plutôt la Chevauchée des Walkyries, surtout lorsque, 
débouchant en trombe dans la petite cour, j'abordai en pleine course le pou-
belles métalliques dont les couvercles s'en allèrent jouer le cymbales contre 
les pavés en un paroxysme qui aurait certainement impressionné Wagner. 

 La lueur de la rue me guida jusqu'à la porte vitrée de l'immeuble. Tou-
jours en proie à la panique, j'appuyai sur la sonnette du concierge et sur tous 
les boutons actionnant les minuteries électriques avant de trouver celui qui 
ouvrait la porte. C'est donc dans un flot de lumière que nous sortîmes en 
courant, pour ne nous arrêter que quelques centaines de mètres plus loin, à 
bout de souffle. 
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 Il était trois heures du matin. De trois heures à cinq heures nous errâmes 
de banc public en banc public, car il faisait trop froid pour s'y endormir. 
Vers cinq heures, un café de la gare Montparnasse ouvrit ses portes et nous 
accueillit jusqu'à sept heures et demie. Là, tristement, nous repartîmes vers 
le lycée Louis le Grand dormir sur le plancher de la salle d'étude. 
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Chapitre 5 

MATHÉMATIQUES AU CROTTIN 
 

 Le mois qui précédait les premiers concours était marqué par une extraor-
dinaire concentration au travail. Des salles d'études nous étaient spéciale-
ment affectées par petits groupes et une relative liberté d'horaire nous était 
accordée. 

 Puis le matin arriva où il fallut se lever de bonne heure pour aller passer 
la première épreuve écrite du concours de l'X. L'intendance de Louis le 
Grand avait amélioré le petit déjeuner habituel en ajoutant au traditionnel 
café-pain-beurre une épaisse tranche de jambon, mais le jambon glissait mal 
dans les gorges serrées et je ne terminai pas ma part. 

 Cette année là – c'était en 1957 – les épreuves se déroulaient dans l'en-
ceinte du fort de Vincennes, plus précisément dans le Manège V, normale-
ment destiné aux chevaux mais distrait pour la circonstance de son emploi 
habituel, et dans lequel on avait aligné un grand nombre de tables. C'est là 
que, pendant une semaine entière, nous allions venir nous installer du matin 
au soir. 

 À l'heure dite, le président de séance monta sur une estrade avec les enve-
loppes cachetées contenant le sujet de la première épreuve, et il tenta de sur-
monter le brouhaha d'une voix forte et solennelle : "La séance est ouverte !", 
déclara-t-il avec emphase. 

 - "Fermez-là !" répondit en hurlant le chœur des candidats, conformément 
à la tradition. 

 Le chœur déchaîné enchaîna alors sur diverses chansons destinées à se 
donner du cœur au ventre, dont une à l'adresse des cipaux – alias gardes 

municipaux – chargés de nous surveiller afin de nous empêcher de crassus-

ser, c'est-à-dire de copier. Sur un air connu, cette chanson disait : 

"Petits cipaux, -paux, -paux 

qui gardez les taupins, -pins, -pins, 

Petits cipaux, -paux, -paux 

ne vous en allez pas, pas, pas. 

Petits cipaux, -paux, -paux 

si vous vous en allez, -lez, -lez, 

Petits cipaux, -paux, -paux, 

le taupin crassussera, -ra, -ra !". 
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 En fait, on aurait fort bien pu rétablir le texte original de la chanson – à 
savoir "petits oiseaux, -seaux, -seaux qui mangez du crottin, -tin, -tin..." – 
car, si les chevaux avaient été évacués du manège, l'odeur du crottin y était 
fort tenace dans la chaleur estivale et les oiseaux fort bruyants sur les pou-
tres métalliques. Ils ne se contentaient d'ailleurs pas d'être bruyants, ce qui 
n'allait pas sans quelque dommage pour certaines copies et surtout pour les 
épures de dessin industriel et de géométrie descriptive. 

*** 

 C'est au cours de l'épreuve de géométrie descriptive qu'un moineau parti-
culièrement effronté vint se percher sur le bord de ma table et interrompit 
mes méditations par un piaillement impératif. 

 "Fiche-moi la paix!" lui répondis-je. 

 Dépité, le moineau voleta quelques mètres et partit se poser sur la table 
voisine où un de mes compagnons de souffrance dessinait avec grand soin le 
contour d'une courbe. Nous dessinions à main levée car le règlement du con-
cours interdisait formellement l'emploi du "pistolet" – règle curviligne qui 
permet de tracer commodément tous les profils – par cette phrase laconique 
qui sonnait comme le verdict d'une cour d'assises : "Pour l'exécution de 

l'épure, l'emploi du pistolet est interdit". 

 L'emploi de la guillotine n'était pas expressément prohibé, mais il s'avé-
rait mal adapté au problème. Aussi en était-on réduit aux exécutions som-
maires, à la main. Mon camarade tirait donc la langue en promenant lente-
ment son tire-ligne sur la feuille de papier à épures où d'innombrables traits 
de construction étaient déjà tirés en rouge. 

 "Piou ! " fit le moineau effronté en le regardant dans les yeux.  

 – "Tu m'embêtes !" répondit l'autre sans lever la tête. 

 Ecœuré par le peu de sens social des apprentis polytechniciens, le moi-
neau reprit son vol en haussant les épaules, ce qui, par une réaction anatomi-
que mal élucidée, eut pour effet de faire atterrir une petite flaque brune au 
milieu de l'épure. 

 "Ah le salaud !" hurla le candidat. 

 Surpris par l'interjection, deux cents autres candidats retinrent leur tire-
ligne et levèrent la tête, tandis que trois cipaux se précipitaient comme pour 
une tentative d'émeute. 

 "Ah le cochon !", poursuivait le candidat en contemplant son épure souil-
lée. 
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 – "Piou !" répondit l'oiseau et allant se percher, soulagé, sur le rebord 
d'une poutre. 

*** 

 La semaine s'achevait avec l'épreuve de dessin artistique (celui qui a 
imaginé ce qualificatif n'avait certainement jamais songé qu'il put un jour 
s'appliquer à mes oeuvres). Pour la circonstance, le manège prit un petit air 
de kermesse, tous les candidats installant leurs sièges par petits groupes 
autour des bustes de Michel Ange. Puis, comme chaque année, ces bustes se 
trouvèrent voués à toutes sortes d'avanies : vers la fin de l'épreuve, des 
moustaches, des barbes et des mèches commencèrent à en orner quelques 
uns ; puis sitôt le dernier dessin ramassé, ils furent tous emportés par la 
foule pour être lancés du haut d'un pont et noyés dans la Seine. À cet effet, il 
fallait toujours prendre la précaution de les crever au préalable, faute de 
quoi, étant creux, ils auraient pu partir à la dérive au lieu de couler à pic. 

 Je m'étais joint à un de ces groupes assoiffés de vengeance, menant au 
supplice un Michel Ange trépané et peinturluré que le plus excité du groupe 
balança par dessus le parapet au milieu des clameurs. 

 C'est alors, tandis que Michel Ange entamait sa trajectoire descendante, 
que l'avant d'une péniche déboucha soudain sous l'arche du pont, suivant 
une trajectoire horizontale dite "d'interception" dans les manuels spécialisés. 
On entendit un grand choc, suivi d'une bordée de jurons en langue étrangère 
tendant à indiquer que le batelier de quart – sans doute quelque primitif fla-
mand – n'appréciait pas Michel Ange. 

*** 

 C'est par une chaleur caniculaire que je passai les épreuves orales. Il 
faisait tellement chaud qu'un examinateur convoquait ses candidats en plei-
ne nuit afin de profiter des quelques heures de relative fraîcheur que con-
naissait Paris au petit jour. Vers le milieu de l'après-midi, en revanche, 
l'angoisse et la chaleur conjuguaient leurs effets sur l'organisme pour nous 
transformer en fontaines de transpiration. 

 On raconte des foules d'histoires sur les oraux du concours de l'X, par 
exemple celle du jeune et brillant candidat très sûr de lui, passant devant un 
vieil examinateur de la vieille école. Le candidat réfléchit quelques instants 
au problème posé, et déclare : "Je vois à priori deux façons de résoudre ce 
problème : l'une classique et l'autre astucieuse". 

 Puis contemplant l'examinateur affalé sur sa table, il soupire et poursuit : 
"Je pense que je vais adopter la solution classique..." 
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 C'est peut-être de cette façon que commença l'épreuve orale du jeune 
Évariste Galois à ce même concours, en 1829. On ne sait pas trop ce qui se 
produisit, mais on raconte que Galois, déjà considéré comme un des génies 
mathématiques du siècle, s'interrompit au milieu de sa démonstration et jeta 
son chiffon à la figure de l'examinateur en lui déclarant : "puisque ça n'a pas 
l'air de vous intéresser, ce n'est pas la peine que je continue !". 

 Évariste Galois n'entra donc pas à l'X. Il entra en revanche à l'École nor-
male supérieure, mais pas pour longtemps car il en fut bientôt exclu. Puis 
trois ans plus tard, à l'aube d'une nuit qu'il avait consacrée à la démonstra-
tion d'un théorème mathématique, il partit se battre en duel au pistolet et fut 
tué. Il avait vingt et un ans. 

 Pour ma part, je m'abstins de jeter mon chiffon à la figure de qui que ce 
soit et, aussitôt les épreuves orales terminées, je me précipitai vers le tableau 
où l'on affichait les résultats. 

*** 

 Le tableau d'affichage était situé près de l'infirmerie de l'X, et à voir les 
pâleurs ou les rougeurs de ceux qui le consultaient, cette proximité n'était 
pas forcément inutile. Afin de permettre un recoupement de ses calculs, la 
Direction des Études publiait le détail des notes et des coefficients corres-
pondants, mais non le total : chaque candidat, censé être fort en mathéma-
tiques, devait donc calculer le sien et aller le comparer à celui trouvé par la 
Direction des Études. En cas de désaccord, chacun recommençait ses cal-
culs. 

 À cette époque, les calculatrices de poche n'existaient pas encore. De ce 
fait, une centaine de candidats en transes, après s'être agglutinés devant le 
tableau d'affichage pour voir leurs notes, se mirent fébrilement à la recher-
che d'une centaine de papiers, d'une centaine de stylos et d'une centaine de 
bouts de mur sur lesquels s'appuyer pour effectuer leurs additions. Le mur 
entourant la cour de l'infirmerie se trouva ainsi rapidement tapissé d'indivi-
dus qui semblaient vouloir y coller des affichettes. 

 C'est à ce moment là que la première bombe à eau, partie du deuxième 
étage, s'aplatit sur le sol dans un grand "floc ! " en aspergeant copieusement 
cinq ou six personnes, ce qui provoqua un repli désordonné vers le porche 
de l'infirmerie sous une pluie d'autres bombes similaires. 

 J'ignore comment, au bout de tout cela, le total que je calculai arriva à 
coïncider avec celui de la Direction des Études, mais il était largement 
suffisant pour m'ôter toute inquiétude. Sa consécration fut d'ailleurs une 
convocation immédiate chez le tailleur de l'X, qui prit toutes mes mesures – 
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y compris celles de mon crâne – en vue de la confection du grand uniforme 
et du bicorne correspondant. Je repartis soulagé d'un poids immense : le 
cauchemar était fini. 

*** 

 Avant même la fin des épreuves, j'avais décidé, avec quelques camarades, 
d'aller célébrer devant un plantureux dîner notre proche sortie des enfers. 
Pour fêter l'événement, nous avions choisi une soirée du mois de juin où la 
reine d'Angleterre venait rendre à Paris une visite dont rien n'avait été négli-
gé pour rehausser l'éclat. La jeune reine Elisabeth II jouissait en effet d'un 
très grand prestige en France, où les cœurs républicains les plus endurcis 
fondaient à la vue de ses photos dans la presse illustrée, au point d'en faire 
cafouiller les journalistes eux-mêmes. Ainsi France-Soir avait-il commenté 
son couronnement en termes élogieux : "Tant qu'une image aussi pure que le 
visage de cette reine sera assis sur le trône d'Angleterre, l'unité de l'Empire, 
si fragile soit-elle, n'est pas en danger." 

 Afin de recevoir dignement la souveraine, Paris était redevenu, pour un 
soir, la ville-lumière brillant de tous ses feux et projecteurs, spécialement le 
long des berges de la Seine que la Reine devait longer en bateau-mouche en 
compagnie du Président René Coty. L'histoire ne dit pas si, pour la circons-
tance, on demanda aux bateaux-mouches de rouler à gauche afin de ne pas 
la dépayser. 

 Incidemment, il est absurde de rouler à gauche : quand on sort de Londres 
en voiture vers 17 heures – l'heure où toute la capitale se déverse sur sa ban-
lieue – en craignant de manquer son avion à l'aéroport, la solution la plus 
logique serait de prendre la voie de droite de l'autoroute, vu qu'elle est pra-
tiquement vide. Et bien non : il faut impérativement s'engager sur celle de 
gauche qui, elle, est totalement embouteillée ! 

 Mais ceci est une autre histoire. En ce qui nous concerne, mes camarades 
et moi, l'essentiel, ce jour-là, était que l'événement nous donnait droit à une 
sortie libre exceptionnelle jusqu'à une heure du matin. Dans cette perspecti-
ve, nous avions jeté notre dévolu sur un grand restaurant voisin de l'Etoile 
où l'on mangeait fort bien au son d'un orchestre et où, surtout, le vin était à 
discrétion. De fait, les magnums s'alignant sur notre table donnèrent le ton 
d'une soirée où nous avions résolu de ne nous priver de rien : après le caviar 
et le foie gras, nous avions même fait venir à notre table le violoniste tziga-
ne qui, avec des trémolos dans l'archet, gagna son pourboire avec virtuosité. 
Puis les plats et les bouteilles se succédèrent et le dessert nous trouva dans 
un tel état d'euphorie que même la vue de l'addition ne parvint pas à la 
dissiper. 
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 Dehors, la chaleur de la journée s'était estompée. Minuit sonnait quelque 
part. Nous avions encore une heure devant nous et résolûmes de rentrer à 
pied, ce qui ne pouvait être que bénéfique dans notre état. Les quais de la 
Seine étaient encore noirs de monde. Le feu d'artifice était fini depuis peu, 
mais les projecteurs géants illuminaient toujours les façades et nous éblouis-
saient au passage, si bien que notre progression se trouvait retardée par de 
fréquentes collisions avec leurs pieds et ceux des passants. Il était environ 
minuit et demie lorsque, à la hauteur du Pont-Neuf, mon camarade Edouard 
S. s'arrêta brusquement en montrant du doigt le magasin La Samaritaine 
brillamment éclairé de l'autre côté du fleuve. 

 "Ah les salauds ! s'exclama-t-il dans un hoquet d'indignation : ils ont 
coupé les tours de Notre Dame !". 

 Depuis ce jour, je n'avais jamais pu passer devant La Samaritaine sans 
imaginer les salauds qui coupaient les tours de Notre Dame pour honorer la 
reine des Anglais. 
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Chapitre 6 

LES CONSCOUAIRES CARVA 
 

 La taupe étant ainsi noyée – on n'enterre pas les taupes – je partis prendre 
chez mes parents, dans l'Est de la France, quelques semaines d'un repos bien 
gagné. 

 On se sent un autre homme lorsqu'on vient de réussir un concours : on est 
envahi par une délicieuse tranquillité d'esprit et on décide, dans un premier 
temps, de ne rien faire afin de mieux en profiter. Je m'offris donc des gras-
ses matinées à faire pâlir d'envie une marmotte – car, en plein été, les mar-
mottes se lèvent très tôt – et les journées s'écoulèrent dans le plus parfait 
farniente. Puis je me lassai de ce régime et décidai de partir en voyage. Je 
rassemblai donc quelques vêtements dans un sac que je fixai à l'arrière de 
ma bicyclette, et partis en direction de la Bretagne. Comme je me trouvais à 
la frontière suisse, cela représentait un assez long périple par étapes. 

 "Vas-y, Bobet !" me lança un promeneur sur le bord de la route. 

 Louis Bobet était, à l'époque, le grand champion national. Mais si mon 
allure dans les descentes pouvait à la rigueur évoquer celle d'un champion, 
mon allure dans les montées était beaucoup moins évocatrice, surtout lors-
que le soleil tapait dur. Or il tapait dur ! Quand je quittais les routes ombra-
gées par des platanes pour m'engager sur de longs kilomètres déboisés sur 
lesquels fondait l'asphalte, j'avais l'impression qu'une masse s'abattait sur 
mes épaules et que jamais je ne verrais arriver les plages bretonnes et la 
fraîcheur des bords de mer. Dès le premier soir, d'ailleurs, je constatai que 
j'avais pris un coup de soleil. 

 Au soir de ma deuxième étape, le coup de soleil avait redoublé d'intensité, 
et je m'aperçus qu'il était essentiellement localisé à gauche. C'est seulement 
là que je pris conscience de ce détail fâcheux : mon itinéraire m'amenant à 
rouler constamment d'Est en Ouest, j'étais condamné à subir les ardeurs du 
soleil presque en permanence sur le côté gauche. De fait, les troisième et 
quatrième jours, ma joue gauche, mon bras gauche et ma jambe gauche virè-
rent au rouge de plus en plus intense, et quand enfin j'atteignis les plages 
bretonnes au soir du cinquième jour, j'étais entièrement brûlé sur tout le côté 
gauche, tandis que, du côté droit, j'avais gardé intacte cette blancheur que 
certains comparent à celle des lavabos ou des cachets d'aspirine. J'eus beau 
prendre les poses les plus extravagantes pendant mes bains de soleil, je ne 
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parvins jamais à corriger cette dissymétrie, car lorsque le côté droit com-
mença à cuire à son tour, le côté gauche avait entièrement pelé. 

 Je compris ainsi que, si les coureurs du tour de France cycliste tournent 
en rond chaque année, c'est pour harmoniser leur bronzage par la méthode 
du tournebroche. 

*** 

 Fatigué et échaudé, je revins par voie ferrée avec mon vélo, après un faux 
départ qui m'amena à la gare quelques minutes après le départ du train quo-
tidien. Je dus envoyer un télégramme à mes parents, qui n'avaient pas le 
téléphone : "Ai manqué mon train. Partirai demain même heure". 

 Mon père omit de relever que, si je partais le lendemain à la même heure, 
je manquerais également mon train, les mêmes causes produisant les mêmes 
effets. 

 En guise de consolation, une lettre m'attendait à mon retour : c'était une 
convocation m'enjoignant de me présenter le 18 septembre 1957 à 8 heures 
du matin au numéro 5 de la rue Descartes, à Paris. Cette adresse était, à 
l'époque, celle de l'École polytechnique, encore située en plein Paris. Elle y 
dressait une façade austère et anonyme sur une petite place voisine du Quar-
tier Latin, que les Parisiens avaient baptisée "square" – sans doute parce 
qu'elle était triangulaire, contrairement à d'autres qui sont carrément rondes 
– et à laquelle ils avaient donné le nom d'un des fondateurs de l'École : 
Monge. Partant de cette façade, elle montait par une architecture en terrasse 
au flanc de la montagne Sainte Geneviève, pour s'achever rue Descartes, 
tout près du Panthéon offert en symbole et en objectif à ses futurs grands 
hommes. 

 On y trouvait entre autres trois amphithéâtres : l'amphi Poincaré que l'on 
appelait le Poinca, l'amphi Gay-Lussac que l'on appelait le Gay-Lu, et l'am-
phi Arago que, pour changer, on appelait l'Aragal. Il y avait aussi une pen-
dule que l'on appelait la Berzé en souvenir du physicien Berzélius, ainsi que 
l'œuvre maîtresse de l'architecte Umbdenstock, à savoir la tour carrée que 
coiffait la coupole du petit observatoire astronomique de l'École et que cha-
cun appelait la tour Umb : aux grands mots les grands remèdes. 

*** 

 Un concours avait été ouvert un jour visant à déterminer la hauteur de la 
tour Umb avec l'aide exclusive d'un baromètre à mercure. À ce concours 
s'étaient présentés un polytechnicien, un centralien, un gad'z arts – ingénieur 
des Arts et Métiers – et un élève de H.E.C. 
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 Le polytechnicien passa en premier. Il nota avec précision le niveau du 
mercure au pied de la tour, puis le mesura à nouveau au sommet et nota la 
différence. Après quoi il effectua une correction de température, une correc-
tion liée à la compressibilité du mercure et une troisième correction portant 
sur la valeur locale de l'accélération de la pesanteur. Puis il se trompa d'un 
facteur 10 et déclara que la tour Umb mesurait 2,714318235 mètres. 

 Le centralien passa en deuxième position. Il monta en haut de la tour avec 
son baromètre et le balança par dessus la balustrade en déclenchant son 
chronomètre. Il mesura ainsi une durée de chute de 2 secondes et 3 dixièmes 
et, par un simple calcul, en déduisit que la tour mesurait 26,45 mètres. 

 Le gadz' arts passa en troisième. Il installa une longue échelle de corde le 
long de la tour, prit le tube gradué du baromètre, le vida de son mercure et 
s'en servit pour mesurer la façade de haut en bas. Il trouva ainsi 27,23 mè-
tres. 

 Mais c'est l'élève de H.E.C. qui remporta le concours : il prit le baromè-
tre, l'empaqueta dans une belle boîte qu'il enveloppa avec un beau papier et 
ficela avec une belle ficelle ; puis il s'en alla trouver l'architecte Umbden-
stock : "Voilà, lui dit-il, je vous propose un marché : je vous offre ce splen-
dide baromètre, et vous me donnez la hauteur exacte de la tour". 

*** 

 Contrairement à tous ces gens qui affirment être "entrés par la grande por-
te" dans leur école, les polytechniciens entraient dans la leur par une petite 
porte étroite juchée en haut des quelques marches de ce fameux numéro 5 de 
la rue Descartes, que l'on appelait tout simplement le poste 5. C'est seule-
ment plusieurs années plus tard, à l'époque où la mode des campus univer-
sitaires envahissait la France en provenance des Etats-Unis, qu'allait naître 
le projet de transfert de l'X de sa caserne parisienne vers un de ces campus 
verdoyants propices au bon fonctionnement des cellules grises du cerveau, 
avec une architecture à la fois classique et futuriste afin de satisfaire les an-
ciens et les modernes. Ce projet allait allumer les passions et dresser les uns 
contre les autres les partisans de la montagne Sainte Geneviève et ceux du 
campus. Deux Présidents de la République eurent à les départager. Le nor-
malien Pompidou hésita ; le polytechnicien Giscard d'Estaing trancha en 
faveur du campus et envoya l'École polytechnique à Palaiseau, oubliant sans 
doute le premier couplet de la complainte de Gavroche : 

"On est laid à Nanterre, c'est la faute à Voltaire, 

 et bête à Palaiseau, c'est la faute à Rousseau" 
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 Par souci de la tradition, l'allée menant aux bâtiments de Palaiseau allait 
se voir attribuer le nom de rue Descartes, rue dotée d'un seul numéro – le 5 – 
décerné à un petit poste de garde isolé en pleine campagne : le poste 5.  

*** 

 Mais en ce 18 septembre 1957, c'est devant le poste 5 ancien modèle que 
je me présentai la tête haute et que je rencontrai le premier contingent d'heu-
reux élus convoqués pour ce matin-là, les convocations étant échelonnées 
sur plusieurs journées consécutives pour l'ensemble de la promotion, dans 
l'ordre du classement. 

 Dans la griserie de mon succès, je m'étais tellement habitué à l'idée que 
j'étais un être d'exception que la rencontre d'autres individus tout aussi ex-
ceptionnels me laissa un peu désenchanté. Mais la joie d'être là reprit rapi-
dement le dessus. Nous avions tous eu tellement peur de rater notre entrée 
que nous étions tous en avance dans la fraîcheur du matin. En attendant 
l'heure officielle, nous partîmes donc poursuivre nos conversations plus au 
chaud dans le café qui, à l'enseigne du "Bar de l'X", faisait face à l'École. 
Tout à notre excitation du moment, nous ne prêtâmes même pas attention à 
la dame assise derrière le comptoir. 

 Et pourtant, cette dame, c'était la Marie ! 

 La Marie était probablement l'institution la plus immuable de toute l'Éco-
le. Certains prétendaient qu'elle était là depuis sa création, mais comme 
celle-ci remonte à 1794, pareille affirmation paraît peu plausible. Pourtant, 
le nombre de polytechniciens présents et passés que connaissait la Marie 
était tellement extraordinaire qu'on pouvait se demander comment une seule 
vie avait pu lui suffire : elle les connaissait tous, les tutoyait tous – fussent-
ils Présidents ou Maréchaux de France – et les accueillait tous avec de gran-
des exclamations de joie quand ils revenaient la voir après leur sortie de 
l'École. Car, selon une formule consacrée, on n'entre qu'une fois à l'École 
polytechnique, mais on en sort toujours. 

 La Marie, donc, assise derrière son comptoir, nous accueillit d'une excla-
mation joyeuse : "Tiens, voilà les conscouaires carva !". 

 Mon éducation scientifique m'avait accoutumé à beaucoup de mots ésoté-
riques, mais l'argot de l'X m'était encore inconnu. Je parvins toutefois à 
comprendre que les conscouaires carva étaient simplement ceux qu'en d'au-
tres lieux on aurait appelé les bleus du régiment, carva étant le nom usuel 
par lequel se désignaient entre eux les polytechniciens, et conscouaire la 
déformation du mot conscrit qui désigne les élèves de première année. Les 
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élèves de seconde année étaient tout simplement les anciens, à ne pas con-
fondre avec les anciens élèves qui, eux, s'appellent les antiques. 

 Mais la perspective d'arriver un jour à un pareil état de vétusté ne m'ef-
fleurait même pas à cette époque. 
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Chapitre 7 

LE PRESTIGE DE L'UNIFORME 
 

 L'heure arriva enfin où nous fûmes invités à entrer dans ces lieux tant 
convoités. Nous fûmes accueillis au poste 5 par un homme en tenue kakie et 
coiffé d'un képi, qui se présenta comme adjudant-chef de cavalerie. 

 L'adjudant a, depuis Courteline, acquis une telle réputation auprès du 
profane que cette rencontre nous confirma dans notre gaîté. Pour ma part, 
contemplant le gabarit du susdit, j'estimai heureux pour la race chevaline 
que l'on eut remplacé les chevaux par des chars dans l'arme de la "cavale-
rie". Mais c'était là une opinion tout à fait saugrenue : il faut n'avoir jamais 
vu l'intérieur d'un char, comme c'était alors mon cas, pour imaginer que l'on 
peut arriver à s'y caser lorsqu'on est trop gros pour monter sur un cheval. 

 Mais l'adjudant-chef cavalier ne semblait se déplacer qu'à pied, et il nous 
emmena tout droit au magasin d'habillement. Là, on nous donna un grand 
sac en toile destiné à recevoir notre tenue civile : le premier acte de notre vie 
polytechnicienne consistait en effet à nous habiller en kaki avec un calot 
noir, ce qui était à l'époque la tenue de l'artillerie, arme dont était historique-
ment issue l'École. Cela étant fait, on nous distribua diverses autres tenues 
allant du treillis de combat au survêtement de sport. Et enfin arriva le mo-
ment d'essayer le fleuron de notre garde-robe d'Élites de la Nation, ce grand 
uniforme noir orné d'une bande rouge de chaque côté du pantalon et d'une 
double rangée de boutons dorés sur la vareuse, qui se porte dans les grandes 
occasions surmonté d'un bicorne et flanqué d'une épée, avec une cape pour 
compléter l'ensemble l'hiver. 

 En un mot, le grand U. 

*** 

 C'est pour réaliser ce grand U à ma taille que le tailleur avait pris mes 
mesures à l'issue du dernier oral du concours d'entrée, en juillet. Malheureu-
sement, à l'époque, il avait pris ses mesures sur un taupin que le travail, l'an-
goisse et la canicule avaient réduit à un état de maigreur lamentable ; mais 
c'est un polytechnicien repu et bien reposé par deux mois de vacances qui 
venait essayer l'uniforme taillé pour le taupin efflanqué. Alors ce qui devait 
arriver arriva : quand je tentai d'enfiler le pantalon noir à bandes rouges, je 
restai coincé à mi-chemin du boutonnage. En deux années passées à l'École, 
et malgré toutes les retouches, je ne devais jamais réussir à en boucler les 
boutons du haut. Encore ceux-ci étaient-ils cachés par la vareuse, tandis que 
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la vareuse, elle, n'avait rien pour la cacher. Or elle était tout aussi impossible 
à fermer : il fallut tellement en déplacer les boutons que le tailleur se de-
manda un instant s'il n'allait pas être contraint d'y mettre des brandebourgs. 
Il se contenta finalement de me recommander de ne pas respirer trop fort et 
d'éviter d'éternuer. 

 Tout cela n'était rien à côté du système de fermeture du col de la vareuse. 
Imaginé sans doute par quelque sadique ou masochiste, il était formé de 
deux crochets disposés en sens inverse l'un de l'autre – et de ce fait à peu 
près impossibles à défaire – tandis qu'une série de protubérances émanaient 
de l'intérieur du col en direction du cou afin de recevoir les oeillets du faux-
col empesé. Le nombre de jurons que ces dispositifs ont suscités depuis leur 
invention justifierait certainement à leur créateur des poursuites judiciaires 
pour tentative de démoralisation de l'armée. 

 Seul de tout l'ensemble, le bicorne s'avéra d'emblée à la taille de ma tête, 
ce qui prouve que la durée des vacances n'avait pas suffi à la désenfler. Il 
me fit mal pendant quelque temps, puis finit par s'assouplir. 

 "Il vous va comme un gant", m'affirma l'aide tailleur d'un air satisfait. 

 En fait, il m'allait simplement comme un bicorne, c'est-à-dire comme un 
accessoire nettement plus encombrant qu'esthétique. 

*** 

 C'est à la fin de l'essayage du grand U que l'on nous donna à chacun une 
épée, instrument que le génie polytechnicien avait surnommé "tangente". On 
m'en choisit une longue, à ma taille, avec un fourreau et un ceinturon noirs. 
Et comme nous étions une quarantaine à percevoir ensemble notre épée, le 
magasin d'habillement prit très vite l'allure d'un studio de cinéma dans le-
quel on aurait tourné Les trois mousquetaires avec quarante figurants – soit 
exactement dix figurants par mousquetaire – faisant semblant de se pourfen-
dre devant l'adjudant-chef de cavalerie qui, blasé, attendait patiemment le 
retour au calme. 

 Ce retour au calme ne tarda pas à arriver car, comme toujours dans les 
combats pour rire, l'un des combattants prit un mauvais coup et se fâcha, ce 
qui mit fin à la distraction. D'ailleurs nous devions rendre nos épées après 
l'essayage : elles ne devaient nous revenir que plus tard – affûtées, préten-
daient certains – avec le grand U retouché. 

*** 

 En dehors des cérémonies militaires, l'un des usages du grand U était la 
participation aux grandes premières théâtrales parisiennes auxquelles les 
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régisseurs, soucieux de standing, invitaient en général quelques polytechni-
ciens en grande tenue avec cavalière en robe du soir pour meubler la salle. 
La dame des vestiaires voyait ainsi arriver sur son comptoir une dizaine de 
bicornes accompagnés d'un nombre égal d'épées avec fourreau, toutes cho-
ses qu'on ne peut pas suspendre à un cintre et sur lesquelles on ne peut 
même pas épingler un numéro, le bicorne étant entièrement rigide. Alors, 
quand on sait la cohue qui règne aux vestiaires à l'heure de la sortie, on 
comprend pourquoi, le lendemain matin, on pouvait lire sur le panneau 
d'affichage des élèves des avis de ce genre : "Echangerais tangente n° 1183 
et bicorne n° 285 contre tangente n° 1221 et bicorne n° 322". 

 En attendant, la veille au soir, le sous-officier de service au poste de garde 
avait pu contempler le triste spectacle du polytechnicien long et maître flan-
qué d'une espèce de coupe-papier et surmonté d'un ustensile à deux pointes 
juché sur le haut de son crâne, suivi quelques minutes plus tard du petit 
polytechnicien rondelet dont le bicorne tombait sur les oreilles et dont l'épée 
traînait par terre. 

*** 

 Quand l'École polytechnique fut ouverte aux jeunes filles, on fit dessiner 
à leur intention un grand U spécial par un grand couturier parisien, mais on 
hésita longtemps avant de leur donner une épée : les femmes ayant été can-
tonnées pendant des millénaires à l'usage de l'aiguille, des ciseaux et du cou-
teau de cuisine, on n'osa pas franchir tout de suite ce dernier pas dans leur 
émancipation. À titre de compensation, cependant, on ajouta une troisième 
corne à leur chapeau. 

 Mais cela n'allait se produire que bien plus tard : c'est en 1970 seulement 
qu'un décret allait ainsi révolutionner la mode féminine en autorisant les 
jeunes filles à entrer à l'X ; une autorisation dont elles se hâtèrent d'ailleurs 
d'abuser en plaçant l'une d'elles – Anne Chopinet – première au premier 
concours d'entrée auquel elles se présentèrent. 

 Si Anne Chopinet avait fait partie de ma promotion, elle aurait sans nul 
doute admiré la sveltesse que me conférait mon grand U. Mais treize années 
séparaient les deux événements, et seul le tailleur eut le loisir de se deman-
der comment on pouvait tenir dans un uniforme aussi étroit. 

*** 

 En sortant du magasin d'habillement, nous fûmes présentés à l'officier des 
sports. Ce personnage jouait un grand rôle dans l'organisation même de 
notre vie quotidienne, car nous étions répartis par ses soins en groupes d'un 
effectif moyen de vingt-cinq dont le ciment était la pratique d'un même 
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sport. Il me demanda donc quel sport je voulais pratiquer, et je répondis sans 
hésiter : "le rugby !". 

 L'officier des sports resta un peu pantois en considérant ma silhouette 
longiligne et il me demanda si j'avais déjà touché un ballon ovale dans mon 
existence. "Bien sûr, répondis-je avec aplomb, j'étais demi de mêlée à Louis 
le Grand". 

 L'officier des sports parut plus surpris encore. Mais on manquait de mon-
de au groupe rugby, alors il eut le bon goût de ne pas insister. C'est ainsi que 
j'entrai dans le groupe des "durs". 

 En fait, le poste de demi de mêlée était le seul dont je connus l'existence 
dans ce sport parce qu'il était celui de Gérard Dufau, notre "prof de gym" de 
Louis le Grand. Pour le reste, je n'avais effectivement jamais touché un bal-
lon ovale sur un terrain. Mais, au cours des matches que j'eus à jouer par la 
suite, je parvins à faire un honnête troisième-ligne et à me faire à cette idée, 
entre deux percussions, que l'essentiel était de participer. Je n'accédai jamais 
à la gloire d'Yves du Manoir, polytechnicien de la promotion 1924, demi de 
mêlée du XV de France, mort en 1928 dans un accident d'avion en passant 
la dernière épreuve de son brevet de pilote. 

*** 

 Notre deuxième journée à l'École commença par la rencontre de nos ca-
marades de la fournée suivante qui, encore en civil, émirent sur notre allure 
des plaisanteries diverses tendant à insinuer que, malgré la tenue kakie et le 
calot noir, elle n'était pas très martiale. De fait, notre groupe se partageait en 
gros en deux catégories : d'un côté les avachis, et de l'autre ceux qui don-
naient l'impression d'avoir avalé leur épée au cours du combat de la veille. 

 La distinction entre les deux catégories s'accentua lorsqu'il fallut appren-
dre le salut militaire pour nous présenter un par un au colonel qui comman-
dait l'École par intérim, et apprendre aussi le demi-tour à droite, indispensa-
ble pour pouvoir ressortir de son bureau après la présentation. Les individus 
de la première catégorie se marchaient sur les pieds en voulant claquer les 
talons, baissaient la tête et tendaient le cou en avant pour saluer, et s'emmê-
laient les pieds dans le demi-tour. Les individus de la seconde catégorie se 
donnaient un grand coup de pied dans les chevilles en guise de claquement 
de talons, bombaient démesurément le torse pour saluer, et s'emmêlaient 
également les pieds dans le demi-tour. C'est donc avec ce mince bagage mi-
litaire que le premier groupe se retrouva en colonne par un devant le bureau 
du colonel, dans l'ordre du classement d'entrée. 
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 Le premier – notre major, qui poussait la modestie jusqu'à s'appeler Du-
rand – fut invité à entrer. Il resta quelques minutes, puis ressortit. Le deuxiè-
me entra aussitôt tandis que tout le reste de la colonne se précipitait sur 
Durand pour lui demander ses impressions. 

 "Il a un de ces parquets glissants, le colonel !...", nous expliqua-t-il avec 
une mimique expressive. 

 Pour confirmer ses dires, lorsque le troisième de la colonne eut refermé à 
son tour la porte du bureau derrière lui, on entendit un claquement de talons 
suivi aussitôt d'un bruit mat de corps qui tombe. La reconstitution de l'inci-
dent nous permit de comprendre que l'élève avait, en claquant les talons, 
chassé de son pied droit l'appui précaire que constituait son pied gauche, 
chaussé depuis la veille de cuir tout neuf, sur le parquet fraîchement ciré du 
colonel, ce qui avait eu pour effet de déplacer son postérieur de quelque 
quatre-vingt centimètres en direction du centre de la terre. 

 On devine le vent de panique qui souffla alors sur le reste de la colonne. 
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Chapitre 8 

POUR LA PATRIE, LES SCIENCES 
ET LA GLOIRE 

 

 Fondée en 1794 à des fins scientifiques par un groupe de savants, dont 
Gaspard Monge et Lazare Carnot, l'École polytechnique avait vu sa vocation 
initiale canalisée par Napoléon, qui l'avait dotée d'un statut militaire quel-
ques années plus tard afin d'y former des officiers d'artillerie. Cette dualité 
se reflète encore dans sa devise noble et fière : Pour la Patrie, les Sciences 

et la Gloire. 

 De ce curieux mélange sortit un curieux produit : le polytechnicien. 

 Jusqu'à la création de l'École nationale d'administration, en 1945, le poly-
technicien eut le privilège quasi exclusif de fournir chaque année à la France 
des contingents de "cadres supérieurs de la Nation", responsables du poids 
des impôts, de la pollution des rivières, des encombrements de Paris, des 
pannes du téléphone, du prix des loyers, de la surproduction agricole, des 
étés pourris, de la chute des feuilles et de bien d'autres calamités encore. Ce-
la n'empêchait pas les victimes de tous ces maux, entre deux crises de mau-
vaise humeur, d'aller voir défiler les polytechniciens lors des fêtes nationales 
et de faire tout leur possible pour que leur fils entre un jour dans cette école 
source de tant de disgrâces ; et même d'élire de temps à autre un polytechni-
cien au poste de Président de la République, comme Sadi-Carnot ou comme 
Lebrun, major de la promotion 1890. 

 C'est alors qu'on inventa l'E.N.A., ce qui n'aurait pas été trop grave a prio-
ri si, par voie de conséquence, cela n'avait conduit à inventer aussi l'Énar-
que. En effet, n'ayant ni science dans sa devise, ni épée au côté ni corne à 
son chapeau, l'énarque se trouva confiné dans le rôle ingrat de cadre supé-
rieur de la Nation, et prit en charge à son tour la responsabilité du poids des 
impôts, de la pollution des rivières, des encombrements de Paris, des pannes 
du téléphone, du prix des loyers, de la surproduction agricole, des étés 
pourris et de la chute des feuilles. 

 Décontenancés, les Français élirent successivement un Saint-Cyrien et un 
normalien comme Président de la République avant d'opter pour un hybride 
– polytechnicien et énarque – en la personne de Valéry Giscard d'Estaing. 

*** 

 Clemenceau, qui n'aimait pas les militaires en général, n'aimait pas non 
plus les polytechniciens en particulier, sans doute parce que quatre des ma-
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réchaux de la Grande Guerre en faisaient partie : Fayolle, Foch, Joffre et 
Maunoury. Alors, pour contrer la menace que commença à représenter le 
redressement de l'Allemagne après la guerre, Clemenceau proposa un jour 
une solution originale consistant à doter les Allemands, eux aussi, d'une 
École polytechnique que l'on irait leur construire à Berlin. 

 Mais il ne mit pas sa menace à exécution. On sait où cela nous mena. 

 À défaut de Berlin, l'École polytechnique poursuivit sa carrière à Paris et 
continua de fournir de grands officiers aux armées de la République. Néan-
moins, les maréchaux de la Seconde Guerre mondiale furent tous des Saint-
Cyriens. D'ailleurs, durant cette guerre, l'École polytechnique fut exilée à 
Lyon et perdit momentanément son statut militaire pour être rattachée au 
ministère de la Production Industrielle et des Communications. 

 Ce rattachement fut de courte durée car, à la Libération, l'École retrouva 
son statut militaire antérieur. Mais cela ne l'empêcha pas de changer six fois 
de ministère en l'espace de trente ans. En effet, le Français étant éminem-
ment traditionaliste dans sa politique mais résolument réformiste dans ses 
appellations, l'École polytechnique se trouva successivement rattachée au 
ministère de la Guerre, au ministère de la Défense Nationale, au ministère 
des Armées, au ministère d'état chargé de la Défense Nationale, puis à nou-
veau au ministère des Armées, puis au ministère de la Défense, curieuse-
ment amputée de son ancien qualificatif de "nationale". 

 Cela témoigne, pour le moins, d'une grande faculté d'adaptation. 

*** 

 Toujours est-il qu'en cette fin septembre 1957 où je venais de franchir la 
porte de l'École, de revêtir puis de dévêtir le grand U, d'essayer le bicorne et 
de manier l'épée, l'X était toujours une école militaire implantée dans une 
caserne au cœur de Paris. C'est donc avec un fusil sur l'épaule et un bâton de 
maréchal dans ma musette que, rescapé du plancher ciré du colonel et 
chaussé cette fois de gros godillots, je partis un matin avec tout le reste de la 
promotion en direction du camp de Sissone. C'est là, en effet, que nous 
devions commencer notre carrière militaire par le régime du soldat de 
deuxième classe. 

 Le convoi de camions bâchés s'ébranla de bonne heure et roula longue-
ment sur une route luisante de pluie jusqu'à des casernements froids et hu-
mides. Un peloton de gardes mobiles nous prit aussitôt en charge et entreprit 
de faire de nous de parfaits soldats en nous apprenant à manier le fusil, à 
marcher au pas, à nettoyer les toilettes à grandes projections d'eau transpor-
tée dans des casques, et à faire nos lits au carré le matin. 
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 À ces préliminaires succédèrent les premières manœuvres, par petites 
équipes dénommées Alpha, Bravo, etc..., chacune munie d'un poste radio et 
d'une fréquence propre (du moins était-elle propre avant que nous ne com-
mencions à nous en servir). Seul le capitaine Jacquet, qui sillonnait le camp 
avec sa jeep, pouvait se brancher sur toutes les fréquences, ce qui lui permit 
de nous interpeller alors que nous arrivions sur une petite crête. 

 "L'équipe Bravo, donnez-moi votre position ! 

 – Euh, attendez..." répondit prudemment le porteur du poste, qui se trou-
vait être moi-même. 

 L'équipe Bravo tout entière se précipita sur la carte 1/25 000 détrempée et 
entama un débat démocratique assez confus, dont la longueur finit par moti-
ver un rappel à l'ordre : "Alors, l'équipe Bravo, j'attends votre position !". 

 Le chef d'équipe me prit le micro des mains et, se ralliant à l'avis de la 
majorité, répondit sans conviction : "Euh, nous sommes sur la cote 235 ..." 

 La voix du capitaine se fit sarcastique : "Tiens, c'est bizarre : j'y suis pré-
cisément et je ne vous vois pas !" 

 Un nouveau débat démocratique vit alors la majorité de l'instant précé-
dent se rallier précipitamment à l'avis de la minorité devenue triomphante, et 
opter cette fois pour la cote 221.  

 "Mais nous serons sur la cote 235 dans dix minutes", ajouta le chef d'é-
quipe pour se réhabiliter. 

 Imprudentes paroles ! Quelques instants plus tard, en effet, tandis que 
nous abordions le glacis menant à la cote 235, le feu nourri d'un fusil mi-
trailleur nous contraignit – même si les balles étaient à blanc – à nous pla-
quer à terre dans la boue grasse et dans les ornières pleines d'eau. En nous 
relevant, nous eûmes juste le temps de voir filer la jeep du capitaine, condui-
te par l'adjudant qui l'accompagnait dans tous ses déplacements. 

 "Ah les vaches !" s'écria le groupe en chœur, en comprenant que, grâce à 
la radio, le capitaine avait la capacité de nous suivre à la trace et de nous 
prendre en embuscade là où il le voulait. De fait, l'histoire avait dû le mettre 
en verve car, une heure plus tard, sa voix résonna à nouveau à la radio : 
"L'équipe Bravo, quelle est votre position ?" 

 Nous venions tout juste de franchir un nouveau pli de terrain et d'arriver à 
un carrefour de pistes. Je m'apprêtais à l'annoncer avec quelques précautions 
oratoires lorsque le plus hardi du groupe me prit le micro des mains : "Nous 
nous dirigeons vers le carrefour de pistes, répondit-il avec aplomb : nous y 
serons dans dix minutes." 



 40

 L'idée était géniale : deux minutes plus tard, en effet, quand le capitaine 
arriva en jeep au carrefour de pistes et envoya son adjudant mettre le fusil-
mitrailleur en batterie pour nous recevoir dignement, il fut accueilli par un 
feu d'enfer parti de la crête. Si nos balles n'avaient été en carton et nos gre-
nades chargées de plâtre, l'adjudant et lui auraient certainement passé un fort 
mauvais moment ! 

 Le capitaine Jacquet sut être sportif : "Bien joué ! " déclara-t-il simple-
ment en essayant d'enlever avec sa main le plâtre collé sur son treillis 
mouillé. 

 L'adjudant, lui, prit très mal l'affaire et partit en bougonnant, ce qui ache-
va de nous mettre en joie. 

*** 

 Dans l'enseignement que nous dispensaient avec conscience les gardes 
mobiles figurait le B-A-BA de l'art militaire, la bible du soldat : le sacro-
saint Règlement. Des générations d'hommes de troupe, avant nous, avaient 
joué au jeu des questions et des réponses tirées de ce Règlement, dans le 
genre "De quoi sont les pieds ?". Chacun connaît la réponse : "Les pieds 
sont de la part du fantassin l'objet de soins constants". 

 Tenant à ajouter leur pierre à ce bel édifice, les polytechniciens avaient 
interrogé à leur tour les gardes mobiles : "Sous quoi doit-on s'arrêter dans le 
désert ?".  

 Les gardes mobiles trouvèrent des réponses diverses, mais pas la bonne, 
qui était pourtant simple et logique : "Sous aucun prétexte". 

 On aurait pu répondre aussi "sous peine d'insolation". Mais le cœur n'y 
était pas : le ciel de Sissonne restait obstinément froid, gris et pluvieux, et le 
souvenir le plus net que la moitié environ de ma promotion garde de ces 
lieux est celui d'une épidémie foudroyante de "rhinopharyngite aiguë", 
maladie qui sévissait alors sur une bonne partie de l'Europe sous le nom de 
"grippe asiatique". La promotion en fut décimée et il fallut improviser une 
navette d'ambulances pour rapatrier les malades vers l'École. 

 En fait, avec ou sans grippe asiatique, nous aurions dû y revenir de toute 
façon car, à l'époque, l'année véritablement militaire – celle du service mili-
taire qui était alors la règle générale – constituait la troisième et dernière an-
née de notre formation. Le séjour initial à Sissonne n'était donc qu'une brève 
initiation à deux années de scolarité de type universitaire dans nos locaux 
parisiens. Cela étant, dans notre cas particulier, le retour dans ces locaux 
s'effectua d'une façon assez spéciale car, l'infirmerie de l'École s'avérant trop 
petite, il fallut parquer les victimes de la grippe dans les deux étages infé-
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rieurs du bâtiment Foch, réservé d'ordinaire aux élèves de première année en 
bonne santé. 

 Je fis partie de ce triste lot dont le régime journalier, en dehors de quel-
ques médicaments, consistait pour l'essentiel en une diète sévère entrecou-
pée seulement de temps à autre par un bol de bouillon clair, selon des mé-
thodes chères aux médecins de Molière. Notre seule distraction était la 
lecture de romans policiers que la moitié encore valide de la promotion 
allait nous chercher à l'extérieur, en même temps que des tranches de jam-
bon et des plaques de chocolat que nous avalions en fraude tant la faim nous 
tenaillait. 

 Je savais déjà combien il est dur de jeûner depuis qu'un jour, au théâtre, 
j'avais vu jouer La Périchole avec une actrice qui chantait à tous les échos 
de la salle qu'elle mourait de faim. Toutefois, en contemplant son gabarit, il 
m'avait semblé qu'elle devait disposer de réserves pour quelques semaines 
encore, ce qui n'était pas mon cas : quinze jours de diète me ramenèrent à 
peu près à l'état de maigreur que j'avais connu à la fin du concours d'entrée, 
lorsque le tailleur avait pris mes mesures. Ce fut la seule période où j'aurais 
pu porter correctement le grand U, et je la passai bêtement en pyjama et en 
survêtement de sport ! 

*** 

 Un de mes camarades, de constitution fragile, avait été particulièrement 
éprouvé par ce régime, si bien qu'il n'avait quitté son lit que très tard, bien 
après les autres, quelques jours à peine avant la première piqûre de la vac-
cination D.T.T.A.B. (diphtérie, tétanos, typhoïde, paratyphoïdes A et B). 
Cette vaccination s'effectuait selon un cérémonial destiné à en accélérer la 
cadence : tous les élèves se plaçaient à la queue leu leu, torse nu, et chacun à 
son tour passait devant un infirmier qui commençait par lui badigeonner la 
peau du dos avec de l'alcool iodé. À cela près que les médecins ne disent 
jamais "la peau" mais "le revêtement cutané" : ça fait tout de suite plus 
habillé, mais c'est plus difficile à placer dans les déclarations d'amour du 
type "je t'ai dans le revêtement cutané !". 

 Toujours est-il qu'après avoir badigeonné la portion voulue de revêtement 
cutané dorsal offert à ses soins, l'infirmier y plantait une aiguille, muni de 
laquelle l'élève faisait quelques pas pour aller s'asseoir sur un tabouret. Der-
rière le tabouret se tenait le médecin, seringue à la main. Sitôt l'élève assis, il 
introduisait l'extrémité de sa seringue dans le capuchon de l'aiguille et injec-
tait la dose de vaccin, soit deux centimètres cubes. Puis, comme la seringue 
contenait dix centimètres cubes, il se retournait toutes les cinq injections 
pour la remplir à un gros flacon placé derrière lui, et repartait aussitôt pour 
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une nouvelle série de cinq. L'élève, lui, se relevait et finissait son parcours 
devant une infirmière qui lui retirait l'aiguille, remettait un peu d'alcool iodé 
pour faire bonne mesure et l'envoyait se rhabiller. 

 C'est ainsi que mon camarade, encore mal remis de sa grippe asiatique ou 
du long jeûne qui l'avait accompagnée, s'avança à l'appel de son nom, tres-
saillit quand l'infirmier-estoqueur lui planta l'aiguille dans le dos, et s'assit 
sur le tabouret où le médecin lui injecta la dose de vaccin. Puis il se releva 
pour repartir. Mais alors, pris d'un malaise, il vit soudain tout tourner autour 
de lui, se raccrocha à la table et, les jambes flageolantes, se rassit sur le ta-
bouret qu'il venait de quitter. 

 Mal lui en prit car, entre temps, le médecin s'était retourné pour remplir 
son clepsydre. Lorsqu'il se remit en position, il ne vit devant lui qu'un 
revêtement cutané anonyme semblable à tous les autres, orné d'une aiguille 
plantée au milieu d'une tache brune. Il lui injecta donc hardiment la dose 
réglementaire de deux centimètres cubes. 

 Moyennant quoi, deux et deux faisant quatre, mon malheureux camarade 
regagna illico le lit d'hôpital qu'il venait de quitter. 
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Chapitre 9 

LES ORGIES DE LA SAINTE-BARBE 
 

 Il y avait au moins un avantage à rester plus longtemps que les autres à 
l'infirmerie : on échappait au bahutage, nom particulier donnée au bizutage 
à l'École. Je n'eus pas cette chance. La révélation s'en imposa à mes narines 
dès que, frais sorti de mon lit de malade, je pénétrai dans ma chambre – 
alias casert, abréviation de "casernement" – et y pris ma première respira-
tion : nos anciens, dans leur grande largesse, avaient copieusement arrosé 
tous les draps, couvertures et matelas de larges rasades de pyridine, liquide 
organique volatil dont la principale caractéristique pour le profane est une 
odeur écœurante et tenace. C'est au milieu de cette odeur que je passai ma 
première nuit d'homme valide avec mes cinq compagnons de casert, couché 
à même le sol en survêtement de sport et en grosses chaussettes de laine, 
emmitouflé dans ma capote militaire, tandis que les draps et les couvertures 
pendaient à l'extérieur des fenêtres grandes ouvertes dans la froidure du 
temps de Toussaint. 

 Le lendemain matin, de bonne heure, je me précipitai vers la cabine de 
douches, l'estomac encore révulsé, en songeant à une phrase de l'humoriste 
Francis Blanche : "Si vous ne vous sentez pas bien, disait-il, faites-vous sen-
tir par quelqu'un d'autre". 

 Dans ce sens là du terme, hélas, je me sentais très bien ! 

*** 

 La soirée-pyridine n'était pas la seule épreuve de bahutage. Certaines au-
tres étaient aussi infectes, telle l'ingestion forcée, vers onze heures du soir, 
d'un abominable mélange épicé qui puait et qui brûlait la langue, sans même 
le recours d'aller se rincer la bouche après coup car nos bahuteurs avaient 
préalablement coupé l'eau dans tout le bâtiment et mené une chasse féroce 
aux réserves d'eau clandestines. 

 D'autres épreuves étaient plus folkloriques, par exemple une promenade 
dans les galeries qui aboutissaient aux égouts en partant d'une grande salle 
souterraine dénommée le Styx. Il y avait aussi un concert donné dans un 
amphithéâtre par les virtuoses de la promotion conscrite, devant un parterre 
d'anciens qui les remerciaient en les bombardant de poireaux, salades et 
autres légumes achetés aux surplus des Halles. 

 Les mauvaises langues prétendaient que l'intendant récupérait ces légu-
mes après le concert pour faire des économies sur le repas suivant. Mais il 
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n'avait pas besoin de cela, car le bahutage lui permettait de faire des écono-
mies par ailleurs sur le lavage des couverts. N'allez pas croire qu'il nous fai-
sait manger avec des couverts sales ou qu'il nous faisait faire la plonge après 
les repas : non, mais tout simplement, pendant deux repas de suite, nous 
étions privés de fourchettes, de couteaux et de cuillères. Pour le premier de 
ces deux repas, nous étions également privés d'assiettes et de verres, et 
même l'usage des doigts nous était interdit : c'étaient nos anciens qui nous 
faisaient boire et manger à la pointe de leur épée. 

 Tant qu'il s'agissait de manger ainsi le pain ou la viande, l'épreuve n'était 
pas trop difficile. Elle se compliquait, en revanche, pour les carottes râpées 
et les petits pois. Quant à la boisson – le gros rouge traditionnel – la métho-
de consistait à la verser lentement sur la lame au niveau du pommeau et à la 
laisser s'écouler jusqu'à la bouche du buveur, placée à l'autre extrémité. L'é-
pée est en effet un instrument très perfectionné dont la lame est munie de 
rigoles longitudinales destinées à permettre l'écoulement du sang de la 
personne transpercée, facilitant ainsi sa pénétration. Grâce à cette aimable 
attention, le gros rouge s'écoulait donc assez docilement, lui aussi, le long 
des rigoles.  

 Encore fallait-il, toutefois, que la bouche se trouvât exactement au ren-
dez-vous à la pointe de la lame, c'est-à-dire que l'épée fut maniée d'une main 
assurée. Cette assurance manquait malheureusement à mon bahuteur nourri-
cier qui, confondant sans doute les expressions "se rincer le gosier" et "se 
rincer l'œil", manqua de me crever l'œil gauche en voulant m'envoyer une 
giclée de vin dans la bouche. Pour le reste, je terminai le repas à la manière 
de Charlot expérimentant la machine à manger dans Les temps modernes, 
avec de la sauce plein la figure, du vin sur mon col de chemise et des petits 
pois dans les cheveux. C'est donc avec soulagement que je recouvrai l'usage 
de mes doigts pour avaler le repas suivant, celui où nous étions simplement 
privés de couverts. Le cuisinier nous avait pourtant gâtés : le plat de résis-
tance se composait de tripes au vin blanc et d'une purée de pommes de terre 
bien liquide. 

*** 

 La dernière épreuve du bahutage était la course au trésor, dans l'amphi 
Arago. On y participait par caserts, et le règlement était fort simple : une 
liste d'objets était publiée, avec le nombre de points attribués à chacun ; le 
casert qui obtenait le plus de points gagnait un dîner, et celui qui perdait 
était jeté tout habillé dans la piscine. 

 Au cours des années, cette course au trésor avait amené à l'École divers 
objets insolites, tels qu'un pneu d'avion long-courrier – qui n'est pas de pe-
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tite taille – ou bien la plaque de la rue de la Paix dévissée nuitamment à 
l'angle de la place de l'Opéra, ce qui représentait une certaine performance. 
Quand ce fut au tour de ma promotion d'apporter une borne kilométrique, un 
espace de Hilbert, un légionnaire sentant bon le sable chaud et quelques 
autres denrées, c'est à mon camarade André Goulley que revint la palme de 
l'imagination : le matin, de bonne heure, il partit vers un grand hôtel devant 
lequel stationnait un autocar frété par un groupe de touristes américains, 
qu'il aborda durant leur petit déjeuner pour leur proposer une excursion iné-
dite dans un des monuments historiques de la capitale. 

 J'ignore s'ils comprirent qu'ils étaient conviés à la course au trésor non en 
spectateurs, mais en spectacle. Toujours est-il qu'ils acceptèrent immédiate-
ment : "O, how exciting !" gloussèrent les dames en agitant les plumes de 
leurs chapeaux, tandis que les hommes vérifiaient le chargement de leurs 
caméras et appareils photographiques. 

 L'amphi Arago donnait sur une ruelle étroite et déserte par l'intermédiaire 
d'une grande fenêtre grillagée. Mais le grillage n'avait pas résisté à quelques 
arguments coupants et contondants, et Goulley avait complété le dispositif 
par une longue échelle descendant jusqu'à la ruelle. L'arrivée par cette voie 
de quarante spécimens de l'espèce touristus américanus typicus souleva un 
brouhaha indescriptible, mais qui ne troubla nullement les intéressés : en 
une semaine, ils avaient visité la cathédrale de Westminster, les moulins de 
Hollande, le Mont Blanc, la tour de Pise, l'Andalousie, les châteaux de la 
Loire et la tour Eiffel ; alors rien ne pouvait plus les étonner. "Nous devons 
être chez les sauvages de l'ouest européen", durent-ils conclure. 

 Malgré la performance de Goulley, notre casert ne remporta pas la course 
au trésor. Selon la tradition, les occupants du casert perdant furent jetés tout 
habillés dans la piscine. Quant aux occupants du casert gagnant, ils eurent 
droit à un plantureux dîner copieusement arrosé, à l'issue duquel, afin de 
maintenir l'esprit de solidarité dans la promotion, ils furent également jetés 
tout habillés dans la piscine. 

*** 

 Après ces épreuves et quelques autres, une coexistence pacifique s'éta-
blissait entre anciens et conscrits jusqu'au 4 décembre, jour de la Sainte 
Barbe, qui était marqué chaque année par des festivités marquant la fin 
officielle du bahutage et la grande réconciliation entre les deux promotions. 

 À vrai dire, ces festivités se résumaient pour l'essentiel en une gigantes-
que orgie collective, qui commençait aussitôt après le dîner lorsque les an-
ciens venaient retrouver leurs caserts de l'année précédente à l'invitation des 
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nouveaux occupants. Là, chacun – invité ou invitant – apportait à boire et 
entreprenait de célébrer dignement les vertus de Sainte Barbe, vierge et 
martyr décapitée jadis par son propre père qui, à titre de punition, avait été 
frappé par la foudre. Ce recours au feu céleste avait fait de Sainte Barbe la 
patronne des pompiers, des artilleurs, des sapeurs, des mineurs et, d'une fa-
çon générale, de tous ceux dont le métier consiste à travailler au milieu des 
flammes, de la poudre et des explosifs. L'École polytechnique ayant, pen-
dant près de deux siècles, fourni à la France l'élite de ses officiers d'artillerie 
et du génie, et lui fournissant encore les plus réputés de ses ingénieurs des 
mines, il était normal que Sainte Barbe en fût la patronne, quitte à vexer 
Sainte Geneviève dont elle occupait alors la colline. 

 Le fait est que Sainte Barbe était dignement célébrée et que les festivités 
se prolongeaient fort tard dans la nuit, jusqu'au passage de la ronde qui 
envoyait au lit ceux qui étaient encore en état de marcher, et qui y faisait 
porter les autres. 

*** 

 Mon camarade Jean-Paul D. était de ceux que l'alcool rendait gai. Après 
quelques verres, afin de démontrer que son sens de l'équilibre n'était en rien 
altéré, il était monté sur son lit et s'y tenait en équilibre sur le pied droit, en 
tenant le genou gauche collé contre son nez. C'est dans cette position que le 
surprit l'adjudant-chef Commergnac qui passait le premier appel. 

 "Tiens, mais c'est Ducognac !" s'écria D. d'un ton enjoué. 

 Il y avait, dans notre encadrement, un adjudant-chef Commergnac et un 
adjudant Zielinski, qui s'étaient trouvés rapidement transformés en Duco-
gnac et Duwhisky. Cela était tout à fait de circonstance un soir de Sainte 
Barbe, mais Commergnac avait le sens du respect et n'aimait pas son sur-
nom. Aussi fronça-t-il les sourcils. Mais D. ne s'en aperçut même pas : très 
en verve, il descendit de son lit avec empressement pour aller lui taper sur 
l'épaule d'un air de grande amitié en lui versant un verre de Cognac VSOP : 
"Toi, Ducognac, tu es un pote, lui dit-il d'une voix pâteuse ; quand je serai 
général, je te donnerai trois étoiles et je t'appellerai VSOP !" 

 Et ce monosyllabe vsop sonnait comme le bruit d'un bouchon que l'on fait 
sauter de sa bouteille. 

 Pour ma part, j'avais passé les bretelles de mon accordéon et j'étais parti 
accompagner de casert en casert deux de mes camarades, l'un trompettiste et 
l'autre clarinettiste, en un orchestre improvisé. Dans le premier casert – le 
401, celui de Jean-Paul D. – nous avions été appréciés et nous avions eu 
droit à finir la bouteille de vsop. Le 402 – le mien – avait des goûts de luxe, 
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et nous y avions bu un champagne excellent quoiqu'un peu tiède. Cela con-
trastait avec le 403 qui avait organisé une soirée camembert - saucisson - 
gros rouge et qui s'était contenté d'étancher notre soif au Bercy. Au 404, 
nous avions joué dans la fumée des merguez grillées et bu l'anisette au gou-
lot. Au 405, on préférait le Porto, alors que le whisky était de rigueur au 
406. 

 "La cuite au prochain numéro", avait imprimé un jour un typographe 
distrait. 

 De fait, à partir de là mes souvenirs s'estompent. Je me rappelle vague-
ment un excellent vin de figues grec aux environs du 409 ou du 410, et quel-
ques images fugitives : mon camarade François R. vociférant sous le jet de 
la douche où il s'était placé tout habillé ; puis Ducognac accompagnant le 
capitaine Jacquet pour sa ronde finale ; puis mon lit qui flottait intermina-
blement sur une mer houleuse, montant et descendant en longues alternan-
ces dans mon estomac dépravé. 
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Chapitre 10 

LE LONG DES CORNICHES 
 

 Les promotions de l'X sont placées alternativement sous le signe des cou-
leurs jaune et rouge : jaune les années impaires et rouge les années paires. 
Entré en l'an de canicule 1957, j'appartenais donc à une promotion jaune et 
j'avais droit à ce titre à un maillot de sport jaune qui me valait un grand suc-
cès quand je parcourais les routes de France à vélo. 

 Tandis que je pratiquais le vélo et l'accordéon, d'autres dans ma promo-
tion pratiquaient l'alpinisme et la peinture. Tous les deux ans, en effet, l'arri-
vée d'une nouvelle promotion jaune se traduisait par l'apparition de larges 
barbouillages de peinture jaune en des lieux haut perchés, le plus coté étant 
la coupole de l'observatoire astronomique au sommet de la tour Umb. Cette 
coupole était incontestablement la partie de l'École qui risquait le moins de 
rouiller car, à l'instar des bâtiments de la Marine nationale – où, selon l'ada-
ge, on salue tout ce qui bouge et on peint le reste – chaque promotion jaune 
se hâtait de recouvrir de jaune l'horrible couleur rouge criarde qui s'y étalait 
depuis l'année précédente, et chaque promotion rouge qui lui succédait se 
sentait tenue d'effacer au plus vite cette couleur nauséabonde au profit d'une 
nouvelle couche de peinture rouge. 

 Mais les peintres alpinistes de ma promotion ne se contentèrent pas de 
cette peinture classique et ils transposèrent leurs talents jusqu'à la coupole 
du Panthéon, dont le toit se retrouva un beau matin badigeonné d'une large 
plaque de peinture jaune de plusieurs mètres carrés. C'était évidemment là, 
pour un peintre moderne, une façon de faire la pige à Raphaël et Michel 
Ange qui, eux, ne peignaient les coupoles que de l'intérieur. Mais les Beaux-
Arts ne devaient pas aimer la peinture moderne car ils manifestèrent aigre-
ment leur réprobation. 

*** 

 L'intérêt des talents d'alpiniste était de permettre de "faire le mur" par les 
toits de l'École. Cela n'était pas très commode, toutefois, car le seul endroit 
où ces toits rejoignaient l'extérieur était perché au cinquième étage de l'im-
meuble voisin, difficile d'accès et d'où l'on ne pouvait redescendre qu'en 
pénétrant dans une chambre mansardée à travers une fenêtre à tabatière, en 
s'arrangeant avec l'occupant ou l'occupante. 

 C'est après une opération de ce genre que le colonel commandant en se-
cond reçut un jour la visite d'une jeune bonne espagnole très excitée et par-
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lant fort mal le français. De son flot de paroles et de ses gestes d'explication, 
il ne réussit jamais à comprendre si elle se plaignait qu'un polytechnicien fût 
entré nuitamment dans sa chambre ou qu'il n'eut fait qu'y passer. 

 Les polytechniciens du campus de Palaiseau n'ont plus besoin de faire le 
mur : ils n'ont plus de mur autour d'eux. Les polytechniciens de la montagne 
Sainte Geneviève, eux, étaient entourés de murs et de grilles destinés à les 
préserver des tentations du Paris by night et du quartier latin. Aussi, de 
temps en temps, faisaient-ils le mur. Et comme l'expression leur paraissait 
triviale, ils appelaient cela faire le bêta. 

 L'origine de ce mot semble remonter aux temps de l'Empire. A cette épo-
que, en effet, la première issue par laquelle les polytechniciens cherchèrent à 
quitter ou à réintégrer frauduleusement leurs quartiers fut une fenêtre de la 
façade du square Monge, placée juste au-dessus d'un bélier majestueux 
sculpté dans la pierre et qui facilitait les communications avec le sol, à con-
dition d'avoir quelque aptitude à la varappe. De l'initiale de bélier on fit 
bêta, et le mot resta.  

 Toutefois, si le mot est récent, l'institution remonte à plusieurs siècles en 
arrière, bien avant la création de l'École polytechnique : elle remonte à l'é-
poque moyenâgeuse où la façade dressée contre l'actuel square Monge était 
celle du Collège de Navarre. Or parmi tous les escholiers qui, à l'époque, 
étaient entrés dans ce collège, il en est un encore célèbre aujourd'hui : Fran-
çois Villon. 

 À vrai dire, François Villon était "entré" au Collège de Navarre d'une fa-
çon assez particulière, à savoir de nuit et en escaladant la façade, juste le 
temps d'aller y dérober le trésor de l'université qui s'y trouvait en dépôt, soit 
500 écus d'or. Mais aujourd'hui encore, la statue qui se dresse dans le square 
Monge n'est pas celle de Gaspard Monge, mort en disgrâce en 1818 sous la 
Restauration, mais celle de François Villon. 

 Qui osera encore prétendre que le crime ne paie pas ? 

*** 

 En 1957, il existait à l'École une douzaine de bêtas, tantôt fermés par 
l'autorité militaire, tantôt rouverts par les soins de la Khommiss, organisation 
dont on parlera beaucoup par la suite. Le génie inventif du polytechnicien 
leur avait donné au fil des années des formes originales, tandis qu'une cer-
taine mansuétude du commandement de l'École les rendait accessibles sans 
héroïsme excessif. 

 Indépendamment des toits, certains bêtas exigeaient un peu d'escalade le 
long des façades et des corniches pour aboutir à une fenêtre dont les bar-
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reaux ou le grillage avaient été convenablement "trafiqués". Mais, à l'inver-
se, il y avait aussi les égouts, auxquels on aboutissait par reptation dans un 
boyau étroit qui partait du Styx, et qui permettaient de déboucher quelque 
part sous le trottoir parisien à condition de parvenir à soulever la lourde 
plaque en fonte qui en recouvrait les accès. Mais on ne s'en servait guère 
car, quelles que fussent les précautions prises, on en sortait généralement 
sale et malodorant. 

 Les promenades dans les égouts avaient toutefois un certain attrait pour 
ceux qui aimaient l'aventure. En rêvant un peu, on pouvait s'y croire en plein 
film policier. Même sans rêver, on y rencontrait des émotions diverses : le 
fracas du "pneumatique" propulsé par air comprimé, qui constituait à l'épo-
que le seul moyen d'envoyer des dépêches urgentes d'une poste à l'autre et 
que l'on entendait venir de très loin par les tuyauteries courant le long du 
plafond des galeries ; puis le rat qui se promène sur les tables téléphoniques, 
disposés à mi-hauteur sur des supports horizontaux de part et d'autre de la 
galerie, et qui surgit soudain, énorme et visqueux, émergeant de l'ombre à 
quelques centimètres de votre figure dans le faisceau lumineux de la lampe ; 
puis cette lampe qui s'éteint soudain sans prévenir et vous plonge dans une 
obscurité complète, où le bruit des pneumatiques résonne de façon lugubre 
tandis que le souvenir des rats énormes et visqueux vous fait passer un fris-
son dans le dos. 

*** 

 Pour ceux qui répugnaient aux bêtas acrobatiques ou salissants, il existait 
encore diverses possibilités, à commencer par les portes, dont le poste 5 ; 
même si celui-ci ne se franchissait normalement, en dehors des heures de 
sortie libre collective, qu'avec un laissez-passer en bonne et due forme que 
le commandement de l'École octroyait avec beaucoup de parcimonie. 

 Il existe, dans la mythologie militaire, un motif célèbre de punition : 
"Sortait à reculons pour faire croire qu'il entrait". On pouvait effectivement 
tenter sa chance de cette façon au poste 5, mais il existait une meilleure 
méthode : l'hiver, le chef de poste se tenait normalement à l'intérieur d'un 
petit réduit muni d'un guichet par lequel il surveillait les passages ; mais, 
comme ce guichet était placé à mi-hauteur, il était possible de sortir sans se 
faire voir à condition de progresser à quatre pattes juste au-dessous, le long 
de la cloison. C'est pour cette méthode qu'avait opté un jour on camarade 
Michel S. ; il était à peu près à mi-parcours quand une voix goguenarde 
résonna au-dessus de lui : "Vous devriez vous baisser un peu plus : comme 
ça, je peux vous voir...". 
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 Sans se décourager, Michel S. avait fait du poste 5 une de ses spécialités 
pour faire le bêta, ainsi que l'antibêta, dans le sens du retour. Il affirmait 
l'avoir franchi plusieurs fois en bleu de travail avec une échelle sur l'épaule 
sans que personne ne songeât à l'interroger, mais son coup de maître consis-
ta à s'y présenter un jour – dans le sens de l'antibêta – en civil à l'heure du 
parloir. 

 "Je viens rendre visite à l'élève Michel S., de première année, déclara-t-il 
au chef de poste. 

 – Mais bien sûr, Monsieur, entrez donc dans le parloir, lui répondit le 
chef de poste en lui ouvrant la porte : le planton va aller vous le chercher". 

 Le tour était joué, et tandis que le planton, sans hâte excessive, partait 
chercher dans son casert l'élève S. de première année, celui-ci y arrivait au 
pas de course par un autre chemin et entreprenait de se déshabiller dans la 
salle de douche. "Ah bon, on me demande au parloir ?", répondit-il. 

*** 

 À ce petit jeu, on finissait évidemment par se faire repérer, ce qui exigeait 
de changer ses habitudes. En tout état de cause, il fallait toujours avoir plu-
sieurs bêtas dans sa panoplie car, de temps à autre, le commandement en 
fermait un, surtout s'il devenait trop facile : sa mansuétude s'accompagnait 
tout de même de l'exigence d'une certaine sportivité. De surcroît, s'il ne 
fermait pas automatiquement les bêtas lorsqu'il les découvrait, il ne s'inter-
disait pas d'y poster le capitaine et l'adjudant de service pour mettre la main 
au collet des délinquants. 

 Le coût du bêta était de six jours d'arrêts de rigueur – J.A.R. en abrégé – 
si l'on était pris en tenue militaire, et de huit J.A.R. si l'on se trouvait en 
civil. Le délit de fuite – de fuite manquée, s'entend – ajoutait 2 J.A.R. à ce 
total. Il n'y aurait rien eu là de trop inhumain si, en supplément, les J.A.R. 
n'avaient retranché un nombre assez notable de points du "sigma", c'est-à-
dire du total comptant pour le classement de sortie. Cela étant, pour tous 
ceux que n'obsédait pas ce classement de sortie, les risques encourus per-
mettaient d'éprouver à assez bon compte le frisson que suppose la fraude 

 Pourtant, pour une forte proprotion de chaque promotion, ce risque était 
d'un tel pouvoir de dissuasion que pas une seule fois, en deux ans, ils ne 
franchissaient l'enceinte de l'École autrement que par le poste 5 et dans les 
conditions les plus réglementaires. C'est pourquoi, afin de bousculer les 
timorés, il s'était créé la tradition du "bêta général". 

 Le préliminaire au bêta géné était un rassemblement de la promotion 
conscrite dans un amphi afin de lui expliquer où se trouvaient les principaux 
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bêtas et comment on pouvait y accéder. Puis un soir, après le dîner, sans 
crier gare, cette promotion était cueillie dans ses caserts et canalisée au pas 
de course vers la porte réservée aux camions de livraison, grande ouverte 
pour la circonstance. En quelques minutes, toute la promotion était poussée 
dehors et la porte se refermait derrière elle. 

 "À vous de vous débrouiller maintenant !" : telle fut la dernière consigne 
que j'entendis avant le claquement des battants et le grincement de la clé 
dans la serrure. 

 Ce fut une folle soirée. Beaucoup se précipitèrent pour rentrer au plus 
vite ; mais, quand un groupe compact se présentait devant un bêta, personne 
ne voulait passer le premier de peur de se faire prendre. André Goulley et 
moi, au contraire, avions résolu de rentrer le plus tard possible, en estimant 
qu'autant valait profiter de la circonstance pour aller au cinéma, et que l'on 
cesserait certainement de surveiller les bêtas dès lors que la prison serait 
remplie. De fait, vers dix heures du soir, les capitaines et adjudants s'étaient 
lassés de ce petit jeu. 

 Mais les élèves ne rentrèrent pas tous par un bêta : outre ceux qui s'étaient 
cachés ou enfuis dans les couloirs pour ne pas être obligés de sortir, une cin-
quantaine de ceux qui avaient été mis dehors malgré eux allèrent se présen-
ter au poste 5 en pleurnichant pour qu'on les laisse rentrer, en expliquant que 
ce n'était pas de leur faute et qu'il ne fallait pas les punir. L'École polytech-
nique a donné à la France de grands guerriers, mais aussi de grands poltrons. 

 En tout état de cause, il y eut une amnistie générale le lendemain matin : 
on nous avait soigneusement caché que cela, aussi, faisait partie des tradi-
tions. 
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Chapitre 11 

LE DORMEUR SYNTHÉTIQUE 
 

 Il existait à l'X deux institutions fort différentes : la Caisse et la Commis-

se – abréviation de Commission – que le goût de l'orthographe exotique con-
duisait à écrire Kès et Khommiss. Les membres de la Khommiss s'appelaient 
les missaires, abréviation de commissaires. Quant aux membres de la Kès, 
ils s'appelaient tout bonnement les caissiers, sans que l'on sache exactement 
pourquoi ils n'avaient pas droit à une orthographe moins triviale que celle du 
dictionnaire. 

 Tels les consuls de Rome, les caissiers étaient au nombre de deux. Les 
missaires, eux, étaient douze : c'est le seul point commun qu'ils aient jamais 
possédé avec les apôtres. 

 Les caissiers étaient élus très régulièrement au vote secret par la promo-
tion réunie au grand complet et en grand U dans un des amphis. Chacun vo-
tait pour deux candidats (puisqu'il y avait deux postes à pourvoir) et venait 
déposer son bulletin dans le bicorne qui tenait lieu d'urne. Le dépouillement 
était effectué sur l'heure. La majorité absolue était requise au premier tour, 
la majorité relative suffisait lors du second. À part le traditionnel contingent 
de voix qui allait aux actrices de cinéma en vogue, l'ensemble était empreint 
du plus grand sérieux. 

 Les missaires étaient également élus, mais dans des conditions très diffé-
rentes. Le vote, en effet, était supervisé par les missaires de la promotion 
précédente qui, une fois tous les bulletins rassemblés dans le bicorne, les 
versaient dans une marmite et y mettaient le feu. Après quoi, le "Géné K" – 
le chef de la Khommiss ancienne – sortait de sa poche la liste préétablie des 
missaires "élus" et la communiquait à l'assemblée. 

*** 

 De ces préliminaires, on peut déduire d'emblée que la Kès et la Khommiss 
jouaient dans la vie de la promotion des rôles très différents. 

 Les caissiers étaient chargés, comme leur nom l'indique, de gérer le mon-
tant des cotisations payées par la promotion, mais leur rôle était en réalité 
beaucoup plus vaste car ils étaient les représentants des élèves auprès du 
commandement de l'École. Ils avaient à ce titre le privilège, dans toutes les 
cérémonies, de défiler de part et d'autre du major, porteur du drapeau. 

 La Khommiss, elle, était une association clandestine. Certes, le comman-
dement en connaissait parfaitement l'existence, mais il en ignorait la compo-
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sition, du moins pendant les premiers mois de son existence. Ensuite, bien 
sûr, les indiscrétions et les imprudences en faisaient rapidement disparaître 
l'anonymat. 

 Le rôle de la Khommiss était de travailler dans l'ombre. C'est elle qui réta-
blissait les bêtas lorsque le commandement les fermait, ou qui en ouvrait 
d'autres dont la clandestinité arrivait à se maintenir pendant quelques semai-
nes. C'est elle qui organisait et supervisait le bahutage de la promotion sui-
vante et qui la poussait dehors le soir du bêta géné. C'est elle, enfin, qui 
organisait les brans, manifestations spectaculaires et tapageuses destinées à 
éviter l'abrutissement de la promotion par le travail. 

 Car, en dehors des caissiers et des missaires, il y avait également des po-
lytechniciens de type courant, qui travaillaient. 

 Je faisais partie de ceux qui avaient résolu de travailler afin de maintenir 
leur classement d'entrée. Certes, je n'étais pas entré major, mais simplement 
dixième. Toutefois, les statistiques prouvent que le nombre de majors croît 
rapidement à mesure que le temps passe : quinze ou vingt ans après la sortie 
de l'École, on compte en général une vingtaine de polytechniciens dans 
chaque promotion que la rumeur publique ou la concierge de l'immeuble 
crédite du titre flatteur de major de l'X. La logique et l'équité voulaient donc 
qu'avec un peu de patience je finisse par figurer un jour parmi la vingtaine 
de majors de ma promotion. Dans cette perspective, j'avais tout de suite pris 
la bonne résolution de travailler en me tenant à l'écart de la Kès, qui exigeait 
trop de travail extra-scolaire, comme de la Khommiss, association malfai-
sante où l'on risquait de mauvais coups. 

 Ce fut là un pavé de plus dans l'enfer de mes bonnes intentions. 

*** 

 C'est pendant que j'étudiais avec assiduité le cours de mathématiques de 
notre éminent professeur Paul Lévy que mon camarade de casert Patrick P. 
m'aborda un soir : "Je vais tenter ma chance comme caissier. Je compte 
commencer tout de suite ma campagne électorale ; es-tu d'accord pour 
m'aider ?" 

 J'accueillis ses propos en ricanant : "Tu vas faire une campagne électorale 
comme Ferdinand Lop ?", lui demandai-je. 

 Ferdinand Lop était l'une des attractions les plus traditionnelles du boule-
vard Saint-Michel – le Boul-Mich – où, depuis des temps immémoriaux, il 
se présentait régulièrement à toutes les élections. Mon père l'y avait déjà 
connu trente ans plus tôt quand, avec quelques camarades de l'École norma-
le supérieure, il avait opposé à sa candidature celle d'un candidat "légitimis-
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te" au nom évocateur de Troudbald Mérovée. Mais cela n'avait nullement 
troublé Ferdinand Lop qui, insensible à la fuite du temps, continuait à ar-
penter chaque jour le Boul'Mich entouré d'une foule d'étudiants chahuteurs. 

 "Quel est votre programme électoral, Maître ?" lui demandait-on. 

 On prêtait à Ferdinand Lop un programme très fourni comportant en par-
ticulier la construction d'un pont de 300 mètres de large pour y loger tous les 
clochards de Paris, l'extension du Boul'Mich jusqu'à la mer et l'extinction du 
paupérisme après onze heures du soir. Comme, naturellement, ce program-
me avait ses défenseurs et ses détracteurs, le quartier latin se trouvait divisé 
en deux camps : celui des pro-Lop et celui des anti-Lop. Mais, envers et 
contre tous les anti-Lop de la contrée, l'éternel candidat repartait tous les 
matins à la conquête du Boul'Mich. 

*** 

 Le programme électoral de Patrick P. était assez différent, mais je fis la 
sourde oreille : j'avais décidé de me consacrer au travail. Toutefois, quand P. 
m'expliqua qu'il devait faire le bêta ce soir-là pour aller à un rendez-vous et 
qu'il risquait de rentrer très tard dans la nuit, je lui proposai mes services 
pour camoufler son absence à l'appel du soir. En effet, si le bêta présentait 
quelques risques de se faire prendre sur place, le principal risque était d'être 
pointé absent à cet appel ou à tout autre passé inopinément au milieu de la 
nuit. 

 Pour éviter ce risque, un certain nombre de techniques avaient été mises 
au point, la plus commune étant celle du synthé, c'est-à-dire de l'élève syn-
thétique. Elle consistait à placer dans le lit de l'absent un polochon, une 
capote militaire et quelques autres objets volumineux, et à disposer le tout 
de façon à imiter la forme d'un corps humain en plein sommeil. Le plus 
difficile était de simuler la tête. Pour y parvenir, on recourait en général au 
bicorne qui, convenablement disposé – tourné du côté opposé à la cocarde et 
pointes bien camouflées – pouvait assez valablement imiter une tête brune 
partiellement enfouie sous les draps. 

 Bien sûr, le stratagème ne prenait pas toujours, et la découverte du synthé 
par l'adjudant de service provoquait alors pour le délinquant un supplément 
de peine. Mais l'expérience prouvait que l'adjudant était le plus souvent 
pressé d'en finir avec sa ronde et ne jetait qu'un rapide coup d'œil sur l'as-
semblée des dormeurs. Et puis, afin de réprimer les excès de zèle, les élèves 
en chair et en os s'amusaient parfois à jouer les faux synthés, en prenant des 
poses tellement extravagantes dans leur lit que l'adjudant soupçonneux ne 
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résistait pas à la tentation d'aller soulever les draps, et repartait alors penaud 
au milieu des ricanements. 

 Cela étant, il existait une autre technique : l'élève absent faisait occuper 
son lit par un complice qui, de ce fait, était pointé absent à sa place au mo-
ment de l'appel. Mais aussitôt l'appel passé dans son casert, le complice 
filait discrètement en direction des toilettes et en ressortait ostensiblement 
au moment où l'adjudant sortait du casert suivant. "Oh là !, criait le compli-
ce, je suis là !" 

 C'est cette technique que je proposai à Patrick P. Celui-ci partit donc, le 
cœur léger, en direction de son bêta, tandis que je me couchais dans son lit, 
confiant en la légèreté de mon sommeil pour me réveiller au moment de 
l'appel. 

 Hélas, mon sommeil me trahit : j'ignore si ce fut l'effet de la fatigue ou 
d'un repas un peu trop lourd, mais je ne me réveillai pas quand l'adjudant et 
le capitaine passèrent. 

 Le lendemain, je fus convoqué par le capitaine R : "Défourneaux, vous 
étiez absent hier soir à l'appel. Vous connaissez le tarif : 6 J.A.R. Avez-vous 
des observations à faire ? 

 – Cela m'étonne que l'on m'ait pointé absent, dis-je en essayant de sauver 
ma mise : je devais être aux toilettes. 

 – C'est faux, répondit le capitaine : j'ai fait vérifier par l'adjudant qu'il n'y 
avait personne aux toilettes. Pour la peine, cela fera 8 J.A.R. Avez-vous 
d'autres observations à présenter ? 

 – À ce tarif là, non, mon capitaine..." 

 C'est ainsi que je fis pour la première fois la connaissance de ce que mon 
imagination me présentait comme un cachot humide où l'on couchait sur la 
paille à côté d'une cruche d'eau et d'une miche de pain. 

*** 

 La réalité était beaucoup moins noire : la prison – que l'on appelait micro-

château et, par abréviation, micral – était constituée de quatre cellules re-
liées par un couloir, chaque cellule contenant deux sommiers et une table. 
Quand on était envoyé au micral, on allait chercher son matelas, ses draps et 
ses couvertures et on installait le tout sur le sommier attribué. Quant à la 
cruche d'eau et à la miche de pain, elles étaient remplacées par le repas ordi-
naire, sans brimade particulière. Néanmoins, quand la porte se referma sur 
moi et que j'entendis le bruit du cadenas et du verrou fermés de l'extérieur, 
j'éprouvai une sensation assez désagréable au creux de l'estomac, que ne put 
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dissiper une conversation avec mon unique compagnon de captivité, qui 
s'était fait prendre la veille au soir au bêta. 

 L'arrivée de trois autres délinquants, deux jours plus tard, nous rasséréna 
un peu en nous donnant l'occasion de crâner. Mais le capitaine de service se 
chargea de jeter un froid sur nos ardeurs lorsqu'il fit irruption dans le micral 
au cinquième jour de ma captivité : "Vous êtes convoqués tous les cinq cet 
après-midi devant le Général. La tenue est le grand U. Vous aurez une 
demi-heure après le repas de midi pour aller vous habiller dans vos caserts. 
Tâchez de soigner la présentation". 

 Et la porte se referma. 

 Aucun de nous ne connaissait encore le général de Guillebon qui venait 
de prendre le commandement de l'École, et de notre prison nous l'imaginâ-
mes aussitôt comme un homme dur et intraitable qui allait nous faire passer 
à jamais le goût du bêta et autres facéties. Aussi est-ce la gorge serrée que 
tous les cinq, à tour de rôle, entrâmes dans son bureau. J'étais le deuxième. 
Le parquet était moins glissant que celui du colonel, et mon salut ne dégéné-
ra pas en culbute. 

 C'est un homme affable et souriant qui répondit à mon salut et qui m'invi-
ta en termes courtois à m'asseoir, avant de me questionner sur ma vie, mes 
études, mes projets d'avenir et notre séjour à Sissonne. Puis il prononça 
quelques mots d'encouragement avant de me congédier en m'envoyant cher-
cher le troisième de la liste. Du motif de mes J.A.R., il ne fut question à 
aucun moment. 

 Je sortis avec un "ouf" de soulagement. 

*** 

 J'appris alors que le Général de Guillebon, du temps de sa vie polytechni-
cienne, avait été lui-même missaire et qu'il avait conservé quelque sympa-
thie pour les bêtas et autres incartades à condition qu'il y trouvât quelque 
sportivité. D'ailleurs, peu de temps après ma sortie du micral, il tint une 
conférence à toute la promotion où il disait en substance : "Si vous êtes pris 
à faire le bêta, cela vous coûtera six à huit J.A.R. : c'est normal car, si vous 
ne risquiez rien, vous n'auriez aucun mérite. Mais j'espère bien, afin de con-
server l'estime que j'ai pour vous, que ce risque ne vous dissuadera pas de le 
faire". 

 Quelques jours avant moi, il avait reçu dans son bureau un missaire de la 
promotion ancienne. Celui-ci se plaignait de la punition qui lui avait été 
infligée pour nous avoir arrosés à la lance à incendie, en dépit d'une inter-
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diction liée à l'épidémie de grippe asiatique. "Mon général, avait-il expliqué 
de son ton le plus persuasif, je ne savais pas que c'était interdit ! 

 – Dans ce cas, avait répondu le Général avec son sourire affable, pour-
quoi donc le faisiez-vous ?". 

 Toujours est-il que, là où ses prédécesseurs s'étaient fait présenter les élè-
ves de la promotion un par un dans l'ordre du classement d'entrée, le Gé-
néral de Guillebon, durant le premier mois de son commandement, se fit 
également présenter les élèves qui avaient été condamnés à des J.A.R., et ce 
dans l'ordre de leur entrée au micral. 

 En sortant de son bureau, ma décision était prise : "Au diable le classe-
ment final ; plutôt que de passer les plus belles années de ma vie à travailler, 
je serai missaire !". 
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Chapitre 12 

LA CRÉATION DU CHAOS 
 

 J'ignore s'il existe une définition précise des plus belles années de la vie 
d'un homme, mais en ce qui concerne les femmes, on prétend que les dix 
plus belles années de leur vie se situent entre vingt-huit et trente ans : c'est le 
triomphe du physique sur les mathématiques. 

 À propos, savez-vous comment distinguer un physicien d'un mathémati-
cien ? C'est très simple : sur un sol quelconque, vous tracez deux traits dis-
tants d'exactement deux mètres ; puis derrière l'un des deux, vous placez une 
jolie fille, et derrière l'autre vos deux hommes. Après quoi vous leur expli-
quez la règle du jeu : "pour vous approcher de la jolie fille, vous devez faire 
un premier pas d'un mètre, puis le suivant d'un demi-mètre, puis le troisième 
d'un quart de mètre, et ainsi de suite en divisant chaque fois par deux." 

 Le mathématicien reconnaîtra là avec consternation une série géométri-
que infinie bornée dans l'espace R, dans laquelle on s'approche indéfiniment 
de la distance de deux mètres mais sans jamais l'atteindre vu qu'il manquera 
toujours une fraction de mètre pour y parvenir : 1/512 après le dixième pas, 
puis 1/1 024 après le onzième, puis 1/2 048 après le douzième, etc. Il pren-
dra alors un air effondré et vous expliquera qu'il n'y arrivera jamais. 

 Le physicien, lui, vous dira que votre règle du jeu est complètement idiote 
et qu'elle témoigne d'un esprit refoulé, mais qu'à un 2 048e de mètre près, il 
s'en contentera. 

*** 

 Un jour, une discussion s'engagea entre un magistrat, un chirurgien, un 
polytechnicien et un bureaucrate. L'objet du litige était de déterminer quel 
était le plus vieux métier du monde. 

 "Le plus vieux métier du monde est celui de juge, affirmait le premier, car 
c'est celui qu'exerça le Seigneur en condamnant Adam et Ève à quitter le 
paradis". 

 Le chirurgien protesta : "Absolument pas : avant de juger Adam et Ève, le 
Seigneur les avait créés, et en particulier il avait fabriqué Ève à partir d'une 
côte d'Adam, ce qui est la première opération chirurgicale de tous les temps. 
Le plus vieux métier du monde est donc celui de chirurgien." 

 Le polytechnicien haussa les épaules : "Vous n'y êtes pas, Messieurs : le 
Seigneur ne créa Adam et Eve que le sixième jour, après avoir consacré les 
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cinq premiers à fabriquer tous les protons, neutrons, électrons, photons et 
autres neutrinos nécessaires à la création de l'Univers à partir du chaos. Le 
plus vieux métier du monde est donc celui de physicien !" 

 Alors le bureaucrate se leva d'un bond : "Mais qui donc avait créé le 
chaos !" s'exclama-t-il d'un air triomphant. 

*** 

 C'est là une question que je me pose souvent, en particulier quand je con-
temple l'intérieur de mon armoire à linge qui constitue la parfaite illustration 
de la génération spontanée du chaos. En effet, chaque fois que j'y place un 
objet revenant du lavage, j'effectue un acte de rangement en le posant pro-
prement au dessus de la pile formée par tout le reste ; mais malgré cela, au 
fil des jours, ma pile évolue vers le chaos : la chemise que j'avais posée tout 
en haut, bien repassée, descend insidieusement vers la base en se chiffon-
nant, et les chaussettes roulées en boule effectuent le même mouvement 
descendant, en compromettant ainsi l'équilibre de la pile jusqu'à provoquer 
parfois des glissements de terrain. 

 Ce phénomène était particulièrement marqué à l'X, où l'armoire métalli-
que attribuée à chacun d'entre nous était tout en hauteur et où les glisse-
ments de terrain se terminaient le plus souvent sur les chaussures de rugby, 
lesquelles étaient d'une inépuisable générosité pour distribuer autour d'elles 
la boue grasse du stade Pershing où se faisaient nos entraînements. De sur-
croît, je devais également placer dans cette armoire mon bicorne et mon 
épée, sans compter une douille d'obus de 105 millimètres que j'avais ramas-
sée dans un champ de tir. Mais là, j'avais résolu le problème en plaçant l'é-
pée dans son fourreau, le fourreau dans la douille dressée à la verticale, et le 
bicorne en équilibre sur le pommeau de l'épée : cet ensemble-là, au moins, 
restait en ordre. 

 Sur ces entrefaites, le capitaine Jacquet s'en vint faire un jour une revue 
de casernement. 

 "Fixe !" criai-je aux quatre autres locataires du casert, qui se mirent au 
garde à vous. Ce cérémonial faisait en effet partie de mes attributions car, à 
défaut d'être encore major, j'étais "crotale", c'est à dire chef de casert. Cette 
responsabilité conférait autrefois le grade de sergent, et comme l'imagerie 
d'Épinal voulait qu'un polytechnicien bien classé fût équipé de lunettes d'in-
tellectuel fatigué, le chef de casert était devenu "sergent à lunettes". De là au 
serpent à lunettes il n'y avait qu'un pas, et il avait suffi alors que quelque 
ignorant confonde le serpent à lunettes avec le serpent à sonnette pour que le 
chef de casert se retrouvât "crotale". 
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 "Repos !" ordonna le capitaine en jetant un large coup d'œil circulaire sur 
les lits et les armoires. Au cours de ce mouvement, son regard inquisiteur 
s'arrêta dans la direction d'un point situé près de la tête de mon lit, et se fixa 
d'un air soupçonneux sur l'extrémité du cordon de pyjama qui dépassait du 
bas de mon armoire. 

 "À qui est-elle, cette armoire ? demanda-t-il en se penchant pour saisir le 
corps du délit. 

 – À moi, mon capitaine..., répondis-je à regret. 

 – Et à l'intérieur, c'est en ordre ?" 

 J'eus une hésitation éloquente : "Euh, pour être honnête, non mon capi-
taine. 

 – Voyons cela !" répondit-il en ouvrant l'armoire. 

 Ce qui devait arriver arriva : poussée par tout ce qui trouvait derrière elle, 
déséquilibrée par le poids de son pommeau et soudain libérée par l'ouverture 
de la porte, l'épée bascula vers l'avant avec la douille d'obus, entraînant dans 
sa chute les chaussures de rugby, le survêtement de sport et le linge sale qui 
se répandit par terre, tandis que le bicorne, parti du haut de la pile, rebondis-
sait de façon disgracieuse jusque sous le lit. 

 "Eh bien !..." commenta le capitaine d'un ton presque admiratif en regar-
dant la douille d'obus finir bruyamment sa trajectoire roulante à l'entrée de 
la salle de douches. 

*** 

 Ce fut le motif de mes premiers J.A.S., autrement dit "jours d'arrêt sim-
ples" : les premiers d'une longue série, hélas, grâce en particulier à une 
comptabilité diabolique qui doublait le tarif de toutes les punitions en cas de 
récidive au cours du même semestre. Ainsi, la peccadille qui coûtait un 
J.A.S. la première fois en valait deux, puis quatre, puis huit si on la rééditait 
dans les six mois. Un calcul simple montre que la douzième récidive aurait 
conduit à 8 192 jours d'arrêt, soit vingt-deux années et demie de détention, 
ce qui peut paraître beaucoup pour un simple cordon de pyjama. 

 Heureusement, le régime des J.A.S. était assez amène : on était simple-
ment tenu de ne pas quitter l'école et de venir émarger sur le registre de la 
salle de service à chaque sonnerie de clairon annonçant un appel inopiné. 
Seulement les J.A.S. intervenaient eux aussi dans le classement final, et je 
commençai à comprendre qu'il allait être vraiment très difficile de devenir 
major de l'X dans ces conditions. 
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 Alors, par une décision héroïque, j'y renonçai. Voilà comment, sous l'in-
fluence combinée de l'amabilité du général et des jours d'arrêt du capitaine, 
je sombrai dans la débauche. 
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Chapitre 13 

SUR LA PISTE AUX ÉTOILES 
 

 Le premier acte de ma vie de débauché fut d'aller offrir à Patrick P. les 
services que je lui avais précédemment refusés pour l'aider dans sa campa-
gne électorale, dite campagne de Kès. Selon l'usage, les candidats caissiers 
se présentaient par tandems qui prenaient chacun pour sigle les initiales de 
ses deux membres séparées par la lettre T. Patrick P. ayant trouvé pour par-
tenaire Pierre V., c'est sous le nom de P.T.V. que fut officiellement inscrit le 
tandem : c'est bien des années plus tard que la mode allait changer et les tan-
dems prendre des noms poétiques tels que Patakès, Bondekès ou Attachékès. 

 Mais deux hommes ne suffisaient pas à tout faire, et tout tandem, pour 
mener à bien sa campagne, avait besoin de s'entourer d'un certain nombre de 
camarades débrouillards et de bonne volonté, gravitant autour de lui comme 
des électrons autour d'un noyau atomique. C'est donc en qualité d'électron 
que je fis mon entrée dans l'équipe P.T.V., recrutée presque en totalité dans 
le groupe rugby, ce qui lui donna d'emblée une très mauvaise réputation. 
Face à nous, un seul autre tandem se présenta, sous le nom de P.T.S., et la 
déclaration officielle des candidatures apparut comme une déclaration de 
guerre entre les deux tandems. 

 Les candidats caissiers et les électrons ne s'affrontaient pas à l'épée mais à 
coups d'attractions réalisées par des artistes de toute nature dans un des am-
phithéâtres de l'École. Le nombre et la qualité des artistes recrutés consti-
tuaient alors un moyen de mesure des talents de persuasion du tandem, car 
c'était là sa seule arme : la condition impérative de ces prestations était en 
effet la gratuité. 

 La première bataille se livra donc dans les coulisses des cabarets, des 
music-halls et des théâtres. Tous les soirs après le dîner, André Goulley et 
moi partions les parcourir avec frénésie afin d'y trouver des chansonniers, 
des chanteurs et des comédiens, si possible talentueux mais en tout état de 
cause disposés à se déranger gratuitement. L'accueil était très variable. Cer-
tains poussaient des hauts cris et nous mettaient à la porte ; d'autres accep-
taient de bonne grâce ; d'autres, enfin, nous accueillaient d'un air désolé : 
"Ah, vous arrivez trop tard ! Je viens justement de donner mon accord à vos 
camarades qui sont venus tout à l'heure ; des garçons très aimables, d'ail-
leurs. Si seulement vous étiez venus hier soir, ou même cet après-midi, 
tenez, je vous aurais...". 
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 Nous abrégions le discours et, la rage au coeur, nous repartions à la cour-
se vers une autre coulisse. Là, le moral nous revenait lorsque, sortant de 
l'entrevue avec une promesse en poche, nous croisions les électrons de 
l'infâme tandem P.T.S. qui entraient. 

 "Trop tard !" nous exclamions-nous en nous frottant les mains. 

*** 

 Georges Brassens chantait à Bobino. Son allergie manifeste à l'égard des 
gendarmes ne semblait pas s'étendre aux polytechniciens, et malgré ses de-
hors d'ours il m'accueillit avec une amabilité extrême. Malheureusement il 
devait se trouver en tournée en province à l'époque fixée pour la campagne 

de Kès. 

 Je tentai alors ma chance auprès des musiciens de jazz. Ils étaient nom-
breux à vivre à Paris à l'époque, où ils se produisaient sous des noms améri-
cains ou supposés tels, avec parfois un certain humour agricole comme Ar-
tie Shaw ou Harry Cover. Mais il y en avait beaucoup dont la célébrité était 
mondiale, à commencer par le clarinettiste noir Sydney Bechet, américain 
amoureux de Paris. La gloire de Bechet m'intimidait tellement que j'hésitai 
longtemps avant de me décider à solliciter une entrevue ; bien à tort, car il 
m'accueillit aussitôt avec une amabilité bruyante et expansive qui me mit 
d'emblée à mon aise. 

 Hélas, lui aussi devait se trouver en tournée à la même époque. En guise 
de consolation, il me gratifia d'une poignée de main dont j'ignore encore 
comment j'ai pu réchapper sans amputation.  

 Mais c'est avec Brigitte Bardot que les ennuis commencèrent. "B.B." 
tournait alors un film aux studios de Joinville. Ne doutant de rien, Goulley 
et moi partîmes en chasse dans cette direction, aiguillonnés par l'idée que les 
électrons ennemis risquaient de nous devancer. Instruits par nos précédentes 
expériences, nous nous mêlâmes avec beaucoup de naturel à la faune des 
studios, en pull-over et lunettes noires, en ressortant avec ostentation quel-
ques mots de jargon cinématographique glanés ça et là. Nous pûmes ainsi 
parvenir jusqu'au plateau sans être repérés. 

 B.B. était là, répétant inlassablement la même scène. Nous avions prévu 
de l'aborder à la première interruption, mais Goulley se mit soudain en tête 
que ce devrait être une doublure, et il n'osa pas l'aborder. Nous repartîmes 
donc piteusement. 

 "Demain je ne me dégonflerai pas !" promit Goulley sur le chemin du 
retour. 
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 Le lendemain soir, en effet, nous étions là à nouveau. Seulement, si l'au-
thentique B.B. s'y trouvait elle aussi, un non moins authentique Jean Gabin 
lui servait de partenaire, qui nous mit promptement à la porte avec d'authen-
tiques injures et la menace d'authentiques coups de pied. Notre seule conso-
lation fut d'apprendre le surlendemain que, la veille au soir, les électrons de 
l'autre tandem avaient failli être écharpés par le même Jean Gabin, encore 
plus en colère que la veille. 

*** 

 Le tandem P.T.S. marqua un point en imaginant de faire servir le café au 
lait au lit à toute la promotion, un matin, par des élèves de l'École polytech-
nique féminine, nom qui excluait alors toute ambiguïté avec l'X dont le 
recrutement était exclusivement masculin. Introduites par quelque entrée 
clandestine, ces demoiselles firent une irruption matinale très remarquée 
dans les caserts au cri de "au jus là dedans !", avec leurs plateaux de petit 
déjeuner. 

 Dépité par ce succès de l'ennemi, j'accueillis de mauvaise grâce le bol de 
café qui m'était tendu. "Vous avez tort de ne pas en profiter, me répliqua ma 
"serveuse" : quand vous serez marié, c'est vous qui devrez porter le café au 
lit à votre femme". 

 C'était l'époque où, pour faire du café, il fallait l'acheter en grains et le 
moudre à la main avant de le placer sur un filtre et l'arroser d'eau bouillante. 
Un de mes amis aimait à expliquer sa méthode personnelle en glissant une 
petite phrase dans ses conversations mondaines : "Moi, tous les matins, je 
porte le café au lit à ma femme". Puis, au milieu des murmures appréciatifs 
de ces dames, il achevait sa phrase : "Comme ça, elle n'a plus qu'à le mou-
dre". 

*** 

 Mi-février, le premier des trois jours de spectacle arriva enfin. L'estrade 
de l'amphi Gay-Lussac était transformée en scène de théâtre. Chaque tan-
dem attendait fiévreusement ses artistes, et quelques bagarres se produisi-
rent au poste de garde autour de certains d'entre eux que le tandem opposé 
cherchait à dévoyer en sa faveur. Aussi prîmes-nous la décision d'aller 
chercher les nôtres en voiture à leur domicile ou dans leur théâtre. "Comme 
ça vous entrerez plus facilement en évitant les tracasseries au poste de 
garde...", leur disions-nous. 

 Le sous-officier de service au poste 5 aurait été fort surpris de cette 
insinuation car, pendant ces trois jours de folie, l'École polytechnique était 
déclarée ville ouverte. Mais nos artistes nous remerciaient généralement de 
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notre sollicitude, d'autant que nous disposions d'un atout de taille : pour 
promouvoir son nouveau modèle DS 19, la firme Citroën avait mis à notre 
disposition cinq voitures noires du même modèle que celles qu'employaient 
les ministres et les P.D.G. Cet atout avait bien fonctionné le premier jour, 
mais, à l'aube glacée du deuxième, aucune DS n'accepta de démarrer : un 
électron zélé de P.T.S. avait nuitamment versé de l'eau dans les réservoirs 
d'essence. 

 Une nouvelle flambée de colère s'empara de l'équipe P.T.V. "C'est l'étin-
celle qui fait déborder le vase !" s'écria un de mes compagnons dans un 
lapsus indigné. 

 Tout bien réfléchi, c'était plutôt la goutte d'eau qui met le feu aux pou-
dres. 

*** 

 La campagne de Kès fut clôturée, au soir du troisième jour, par le Bal de 

Kès pour lequel chaque tandem avait réservé ses meilleures attractions. La 
soirée se déroulait dans la grande salle du Cercle militaire, et la tenue pres-
crite était le grand U. Je m'efforçais donc, une fois de plus, de fermer la 
vareuse du mien, dans mon casert, une heure avant l'heure H. Mais les émo-
tions de la campagne de Kès n'avaient pas suffi à me ramener à la maigreur 
requise, et l'exercice s'avérait aussi éprouvant qu'à l'accoutumée. 

 C'est alors qu'une nouvelle idée jaillit dans l'esprit fertile de Goulley : "Tu 
n'as qu'à emprunter son grand U à un des mannequins du musée", me dit-il. 

 Je me précipitai vers le musée aux portes de verre derrière lesquelles un 
mannequin en bois, souriant, présentait son grand U avec bicorne et épée. 
Derrière lui, toute une série de mannequins identiques présentaient les 
versions antérieures du grand U à travers les âges, depuis la fondation de 
l'École. La porte était verrouillée mais une corniche assez large permettait 
d'atteindre les fenêtres à guillotine en se glissant le long de la façade. La nuit 
était tombée et la façade mal éclairée ; je parvins à soulever une des fenêtres 
et à me faufiler à l'intérieur. 

 Les mannequins ne parurent pas troublés par mon intrusion. Dans la lueur 
diffuse de la nuit, leurs sourires figés me mettaient mal à l'aise, et je sursau-
tai lorsque Goulley, surgissant silencieusement derrière moi, me toucha 
l'épaule : "Ce grand U là était beaucoup plus beau que celui d'aujourd'hui", 
chuchota-t-il en désignant le modèle en vigueur sous la Restauration. 

 Je ne partageais pas son goût : je préférais nettement le modèle Premier 
Empire avec son baudrier et son bonnet à poil, en dépit de l'interminable 
série de petits boutons ronds qu'il fallait boutonner un par un. 
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 Les deux mannequins se laissèrent déshabiller en souriant. Ils ne s'offus-
quèrent même pas en m'entendant jurer tout à coup d'une voix étouffée : 
dans l'obscurité, j'avais placé le premier bouton dans le deuxième oeillet, et 
c'est seulement en arrivant au dernier que la situation m'était apparue dans 
toute son horreur. Mais je rectifiai l'erreur, et c'est ainsi habillés que nous 
fîmes une entrée très remarquée au Cercle militaire en allant saluer le 
Général. 

 "Vous comprenez, mon Général, lui expliqua Goulley, la note de service 
prescrivait le grand U, mais elle ne précisait pas lequel. 

 – C'est vrai..." admit le Général, compréhensif. 

 À cette époque-là, on dansait uniquement en couple. Comme l'orchestre 
jouait un air langoureux, j'invitai une jeune fille charmante et, vers le milieu 
de l'air suivant, je me pris à rêver d'une excellente soirée. C'est alors que 
l'orchestre changea de rythme en attaquant un charleston, danse agitée qui 
connaissait à cette époque un regain de popularité. Et là, les coutures qui 
avaient fort bien tenu pendant un siècle et demi sur le mannequin du musée 
marquèrent soudainement une telle désapprobation pour ces danses moder-
nes que je dus battre précipitamment en retraite en évitant de trop me pen-
cher, et revenir à l'X enfiler un uniforme trop étroit mais plus solide. 

*** 

 La soirée s'acheva très tard dans la nuit. Le surlendemain matin, diman-
che, toute la promotion se rassembla en grand U à l'amphi Poincaré pour 
l'élection des deux caissiers. Aucun des candidats ne passa au premier tour. 
Au second tour, Patrick P. passa, mais pas Pierre V., victime de la mauvaise 
réputation du groupe rugby. Quoi qu'il en soit, les deux caissiers élus furent 
immédiatement raptés par la Khommiss ancienne et recouverts de peinture 
rouge de la tête aux pieds pour leur éviter de se rouiller. 

 Quelques jours plus tard, en guise de réconciliation, les électrons des 
deux tandems se livrèrent vers minuit une gigantesque bataille aquatique à 
l'aide des lances à incendie, le tout dans l'obscurité car l'extinction des feux 
avait lieu à vingt-trois heures. La bataille fit rage pendant une dizaine de 
minutes, jusqu'au moment où le capitaine de service, alerté par le tapage, fit 
irruption à l'étage et coinça quelques délinquants avant qu'ils n'eussent pu 
reprendre l'allure d'honnêtes-élèves-qui-passaient-parlà-par-hasard-sous-la-
pluie. Comme il avait des lettres et de l'esprit, il rédigea en termes concis le 
motif de la punition : "Se sert de la lance à incendie après l'extinction des 
feux". 
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 Il existait deux lances à incendie à chaque étage du bâtiment Foch, enfer-
mées dans des armoires en bois sur lesquelles étaient affichées les tradition-
nelles consignes à suivre en cas de besoin. Celles-ci débutaient par une 
courte phrase écrite en lettres épaisses : "Le premier qui aperçoit le sinistre 

donne l'alerte en criant "AU FEU !". 

 Quelque temps après la campagne de Kès, le Ministre des Armées vint 
passer une inspection générale de l'École. Et c'est au milieu de sa visite 
qu'un capitaine s'aperçut soudain, en relisant machinalement la phrase en 
question, que deux lettres en avaient été subrepticement changées : "Le 

premier qui aperçoit le ministre donne l'alerte en criant "AU FOU !". 

 Le ministre dut se demander pourquoi, à tous les étages, un capitaine à 
l'air angoissé s'adossait précipitamment à toutes les armoires d'incendie qu'il 
rencontrait. 
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Chapitre 14 

EXPLOSIONS DANS LA NUIT 
 

 Lorsque les compagnies d'assurances se créèrent pour indemniser les 
victimes de sinistres en tous genres, elles durent recruter des employés pour 
rédiger les comptes-rendus correspondants. D'où cette petite annonce qui 
parut un jour dans un journal : "Grande compagnie assurances recherche 

rédacteurs sinistres". 

 J'aurais certainement été un rédacteur particulièrement sinistre au lende-
main de la campagne de Kès, vu la couleur de mes pensées. Je venais en 
effet de faire deux découvertes très importantes : la première était qu'aucun 
coefficient ne figurait dans les barèmes du classement de sortie pour prendre 
en compte le nombre de chansonniers recrutés pour la distraction de ses 
congénères ; la seconde était que j'avais pris cinquante pages de retard dans 
tous mes cours. Comme pour souligner ce second point, les contrôles écrits, 
momentanément suspendus pendant la durée des hostilités, se mirent à pleu-
voir dru. C'est ainsi qu'aux veillées tardives dans les coulisses des cabarets 
succédèrent sans transition les veillées tardives sur mes feuilles de cours. 

 C'est mon camarade O.M. qui vint m'arracher un soir à mes sombres pen-
sées : "J'ai à te parler, confidentiellement". 

 Je sortis de mon casert et l'accompagnai dans la cour. "Tu as toujours l'in-
tention d'être missaire ? me demanda-t-il. 

 – Naturellement ! 

 – Moi aussi. Mais tu sais que, pour être "élu", il faut avoir fait ses preu-
ves : on ne peut pas se présenter les mains vides. Alors je suis en train de 
constituer un petit groupe de candidats missaires pour aller faire un bran à 
l'École normale supérieure, rue d'Ulm. Tu viens avec nous ?". 

 C'est ainsi que je sautai le pas vers la grande délinquance. 

*** 

 Le polytechnicien et le normalien ont été rassemblés par le peintre David 
sur le fronton du Panthéon comme symboles de l'élite qui assurerait l'avenir 
de la Nation. A se partager une telle vocation, il est compréhensible qu'ils se 
sentent souvent rivaux, et il était de tradition que cette rivalité se traduisît de 
temps en temps par une action offensive de l'une des écoles à l'encontre de 
l'autre, distante de quelques centaines de mètres seulement. 
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 Pour franchir ces quelques centaines de mètres, les normaliens avaient 
imaginé le "canon à fromages", censé projeter des fromages puants jusque 
dans la cour de l'X. Mais comme ils étaient plus doués en canular qu'en ba-
listique, leur canon ne fonctionna jamais. Les polytechniciens, eux, étaient 
traditionnellement doués en balistique et en science des explosifs, mais leur 
conception du canular était beaucoup plus fruste et se bornait en général à 
aller faire exploser des pétards chez leurs rivaux, ou même chez eux pour se 
faire la main : la joie par les décibels, en quelque sorte. C'est cette joie saine 
et virile qu'O.M. avait imaginé de faire partager aux normaliens et à leurs 
Ernests – nom donné aux poissons rouges qui occupaient le bassin au centre 
de la cour d'honneur – en allant les réveiller les uns et les autres en pleine 
nuit à grand fracas de pétards. 

 Un pétard se compose normalement d'une enveloppe, d'un produit défla-
grant et d'un dispositif de mise à feu. La recette polytechnicienne de l'épo-
que était d'employer comme enveloppe des petites boîtes en fer blanc ayant 
contenu du Nescafé, et comme agent déflagrant du coton poudre. La mise à 
feu s'effectuait par l'intermédiaire d'une cartouche de fusil dont on avait 
retiré la balle et dans laquelle plongeait l'extrémité d'une mèche lente. La 
déflagration était assez bruyante et la silhouette de la boîte de Nescafé avait 
fini par devenir un objet de peur instinctive dans l'esprit des gens craintifs. 
Ainsi, un soir à l'heure du dîner, une main malintentionnée avait-elle lancé 
une de ces boîtes au milieu de notre réfectoire, avec sa mèche allumée : non 
pas une boîte de taille courante, mais une boîte géante qui avait du contenir 
quelque deux kilos de café en poudre du temps de sa jeunesse. 

 "Attention !" cria quelqu'un qui, courageusement mais maladroitement, 
saisit une carafe d'eau, lança le contenu en direction de l'engin et le manqua. 
La petite flamme grésillante continua donc imperturbablement à dévorer la 
mèche lente, provoquant un repli tumultueux de tout l'effectif vers les deux 
portes du réfectoire. 

 L'une de ces portes donnait sur le couloir menant aux cuisines. Le long de 
ce couloir marchait paisiblement un serveur, poussant devant lui le chariot 
qui contenait notre pitance dans de grands plats métalliques entassés les uns 
sur les autres. "Ils sont bien excités, ce soir !" pensa-t-il en entendant des vo-
ciférations en provenance du réfectoire, juste derrière la porte. 

 Il ne comprit jamais comment il avait pu se retrouver assis par terre au 
milieu de ses plats répandus devant le chariot renversé. 

 Quant à l'énorme boîte, elle ne contenait qu'une cartouche sans balle qui 
avait fait un petit "pouf !" à peu près inaudible dans le brouhaha général, en 
projetant à cinquante centimètres son couvercle en fer blanc. 
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*** 

 Le canular de la boîte vide était digne d'un normalien. Le bran d'O.M. 
était de la même subtilité, à cela près qu'il se jouait avec des boîtes pleines. 
Je m'étais tout de suite proposé pour les remplir en fabriquant le coton-
poudre nécessaire, mais j'avais été devancé par Gilbert P., petit rugbyman 
catalan à la voix claironnante qui avait déjà acheté du coton en pharmacie et 
dérobé dans les laboratoires de chimie de l'École les acides sulfurique et 
nitrique très purs nécessaires à l'opération. Pour faire bonne mesure, il avait 
également dérobé divers récipients en verre pour effectuer la nitration du co-
ton, mais il avait décidé de se contenter d'un simple lavabo pour le rinçage à 
grande eau du produit obtenu. 

 Ce lavabo était muni d'un bouchon en caoutchouc et d'une rondelle en lai-
ton dont les acides de nitration firent rapidement leurs délices : ce furent là 
les premières victimes de cette mémorable aventure. 

*** 

 Nous partîmes par une nuit froide de janvier, vers deux heures du matin, 
qui en voiture, qui en moto, chacun avec sa boîte de Nescafé remplie et mu-
nie de sa mèche sertie dans le couvercle. Gilbert P. les contemplait toutes 
amoureusement comme ses propres enfants, et en tremblait d'impatience. 
"J'espère que ça va s'entendre, venait-il chuchoter à l'oreille de chacun, 
parce que sinon, ce n'était pas la peine de faire tout ça !...". 

 Il fallut le faire taire, car le volume sonore de son "chuchotement" risquait 
de réveiller prématurément les Ernests. 

 Une partie du mur de l'École normale était en réfection, ce qui en facilitait 
le franchissement. Un cortège d'ombres en survêtement et en chaussures de 
sport se glissa silencieusement à l'intérieur en rasant les murs. Aucun de 
nous ne remarqua la lumière qui s'allumait derrière un volet de l'autre côté 
de la rue, ni le cliquetis du téléphone sur lequel une main composait le nu-
méro du commissariat de police : la population parisienne était en effet sur 
les dents à la suite d'une série d'attentats récents liés à la guerre d'Algérie, et 
le préfet de police avait recommandé à chacun la plus grande vigilance. 

 Toujours silencieusement, nous arrivâmes au pied de l'escalier d'honneur 
où, pour signer notre acte, O.M. avait imaginé de peinturlurer en jaune le 
buste qui trônait au milieu du palier. Le grand homme ainsi badigeonné 
avait l'air outré et, pour peu, il en serait devenu cramoisi. Mais il sut rester 
stoïque, du moins jusqu'au moment où il nous vit tous allumer des cigarettes 
sous son nez : ignorant qu'il s'agissait là de brandons pour allumer nos mè-
ches lentes, il nous trouva cette fois particulièrement sans-gêne. 
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 Chacun, muni de son brandon, s'en alla alors prendre son poste autour de 
la cour aux Ernests. O.M. devait donner le signal du départ en allumant la 
première boîte. J'étais en deuxième position. Je vis la braise de sa cigarette 
rougeoyer à une vingtaine de mètres de moi et sa mèche commencer à fuser. 
Aussitôt il partit en courant et, comme convenu, je collai la braise de ma 
propre cigarette sur l'extrémité de ma mèche. 

 Mais celle-ci refusa de s'allumer. 

 "Arrête-toi !" criai-je d'une voix assourdie à O.M. qui arrivait à mon ni-
veau. 

 O. M. s'arrêta sans comprendre. 

 "Aide-moi vite à l'allumer !". 

 Il hésita un instant en regardant grésiller sa propre mèche à l'angle de la 
véranda, mais il sortit son briquet ; et ma mèche récalcitrante finit par ob-
tempérer. Nous nous relevâmes aussitôt pour filer. 

 C'est alors que la première boîte explosa. Elle le fit avec une telle violen-
ce qu'O.M. et moi fûmes jetés à terre, tandis que ma propre boîte partait se 
coincer sous un radiateur. Un fracas de verre brisé ponctua l'ensemble. 

 Je me redressai, hébété. Dans le fond du couloir, je vis courir des ombres 
fugitives se détachant en silhouette contre le mur faiblement éclairé par la 
lueur tremblotante des lampes de poche des fuyards. J'avais cassé la mienne 
dans ma chute, mais j'emboîtai le pas à O.M. qui se ruait vers la sortie. Nous 
n'avions encore fait qu'une dizaine de mètres quand la deuxième bombe – la 
mienne – explosa à son tour. Malgré la douleur dans les tympans, je perçus 
distinctement un nouveau fracas de carreaux brisés, tandis que notre course 
haletante nous faisait passer devant d'autres bombes allumées, craignant à 
tout instant de voir le grésillement se muer en explosion. 

 "J'espère que ça va s'entendre !" avait dit Gilbert P.... 

 Sur ce plan là, au moins, il devait être satisfait : la joie par les décibels 
battait son plein et les vitres partaient s'ébattre par dizaines sur le sol ou 
contre les murs à chaque nouvelle explosion. Des lumières s'allumaient à 
travers l'École et dans les immeubles voisins. Nous courions toujours à per-
dre haleine vers l'endroit où nous avions franchi le mur d'entrée. J'y arrivai 
le premier et montai sur son faîte. C'est alors que je vis le spectacle : deux 
voitures et une fourgonnette de police se trouvaient là dans la rue, plus une 
dizaine de policiers armés ! 

 "Nous sommes tous fichus !" annonçai-je à la cantonade d'une voix blan-
che. 
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 O.M., Gilbert P. et un troisième – Michel J., ex-caissier de la promotion 
précédente qui redoublait sa scolarité – repartirent en courant vers l'inté-
rieur. Avec les autres, je préférai tenter une sortie par surprise : nous nous 
répartîmes le long du mur pour l'enjamber tous en même temps mais en des 
points différents. La tactique créa comme prévu un court effet de surprise 
qui nous donna quelques mètres d'avance. Je sentis une main m'effleurer 
mais je pus me dégager et filer en direction d'une petite rue. Une des voitu-
res de police démarra en trombe. Quelqu'un courait derrière moi et me rat-
trapait. J'étais à bout de souffle et ne pouvais plus lui échapper. Mon pour-
suivant était sur mes talons, quand tout à coup il s'arrêta net et je l'entendis 
faire démarrer une moto. Je me retournai sans cesser de courir et reconnus 
mon camarade Michel P. qui s'était garé là une heure plus tôt. J'eus juste le 
temps de bondir sur sa selle arrière et de me cramponner au démarrage : la 
voiture de police arrivait sur nous. P. tourna à droite ; la voiture en fit autant 
mais perdit quelques mètres ; P. fonça vers la place de l'Estrapade ; la voi-
ture nous rejoignait ; sur notre gauche surgit alors une minuscule ruelle, si 
étroite qu'aucune voiture ne pouvait y passer ; P. s'y engagea en trombe et je 
manquai de me cogner la tête à l'angle du mur ; j'entendis un hurlement de 
freins et un claquement de portières. 

 "Ils vont tirer !" pensai-je. 

 P. vira au bout de la rue. Nous arrivions au mur d'enceinte de l'X. Il fonça 
aussitôt vers la rue d'Arras – aujourd'hui disparue – et s'arrêta net au pied du 
bêta du Gay-Lussac. L'escalade du mur et le parcours le long de la corniche 
ne prirent qu'une minute à peine et la course reprit dans les couloirs de l'É-
cole et dans les escaliers en direction de nos chambres. En quelques instants 
j'étais déshabillé et couché. 

 À l'X tout était calme. Une cavalcade dans les escaliers m'annonça qu'un 
autre rescapé arrivait à l'étage inférieur et se précipitait dans sa chambre. 
Puis le calme s'installa à nouveau : il paraissait irréel après le paroxysme de 
la fuite éperdue. 

 Dans la salle de service, le téléphone sonna et la lumière s'alluma. Quel-
ques minutes s'écoulèrent encore et la lumière d'une lampe torche balaya la 
cour devant l'entrée du bâtiment Joffre. Le capitaine de service apparut dans 
le faisceau, achevant de s'habiller en courant. J'entendis la voix de l'adjudant 
dans le noir, derrière la lampe torche, et tous deux entrèrent dans le bâti-
ment. "Le contre-appel est lancé" pensai-je. 

 Un nouveau bruit de cavalcade résonna dans l'escalier, suivi de pas sautil-
lants dans le couloir. Je me précipitai et vis arriver Gilbert P. qui courait à 
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cloche-pied. "Je me suis foulé la cheville, expliqua-t-il en franchissant la 
porte de sa chambre. 

 – Que s'est-il passé ? 

 – O.M., J. et moi, nous nous sommes fait coincer par les normaliens, ex-
pliqua-t-il en haletant : nous avions essayé de trouver une autre sortie, mais 
ils étaient tous réveillés et ils nous ont poursuivis dans un couloir du premier 
étage. Au bout du couloir il y avait une fenêtre. Moi j'ai sauté, mais les deux 
autres sont restés là haut". 

 Le capitaine et l'adjudant débutaient leur ronde au premier étage. P. gri-
maçait de douleur en se déshabillant à la hâte. "J'ai dû courir d'un bout à 
l'autre avec ma cheville foulée : au bêta, ça a été dur !". 

 Quand le capitaine et l'adjudant passèrent au quatrième étage, P. et moi 
arborions le visage angélique du dormeur paisible. "Où sont les autres ?" 
pensai-je. 

 Les autres, c'étaient ceux qui s'étaient laissé prendre dans la rue, et c'é-
taient aussi O.M. et J., restés coincés au premier étage du bâtiment. Le di-
recteur de l'École normale porta plainte contre eux deux, ignorant l'existence 
des autres qui, de ce fait, s'en tirèrent à meilleur compte. O.M. et J., eux, se 
virent infliger chacun quarante jours d'arrêts de rigueur au fort de Vincen-
nes. J., déjà redoublant, se vit menacer d'expulsion ; quant à O.M., il devait 
payer très cher en fin d'année la chute que ces quarante J.A.R. représentèrent 
dans son classement. 

 "On ne peut pas se présenter à la Khommiss avec les mains vides", m'a-
vait-il dit le premier jour. En pratique, c'est avec les poches vides que nous 
nous y présentâmes : je porte encore sur le cœur le poids de l'addition qu'il 
fallut nous partager pour payer les quelques centaines de carreaux qu'avaient 
démolis nos boîtes de Nescafé, ce trois jours avant le bal annuel de l'École 
normale. 

 "Eh oui, j'ai un peu charrié dans les dosages..." nous concéda Gilbert P. 

*** 

 Mais on n'échappe pas à son destin. Deux ans plus tard, Gilbert P. était 
sous-lieutenant à l'École d'artillerie antiaérienne de Nîmes. Il avait toujours 
le même goût pour la poudre et le même sens de la mesure lorsqu'un matin, 
avec toute sa brigade, il partit en manœuvre dans un camp à une vingtaine 
de kilomètres de la ville. Il portait le fusil mitrailleur et avait réussi à se 
procurer dix chargeurs complets de cartouches d'exercice en prévision de 
l'embuscade qui constituait le thème de la manœuvre. Pendant le trajet, il se 
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délectait donc par avance à la pensée du feu d'artifice qu'il allait ainsi 
pouvoir tirer. 

 Malheureusement pour lui, l'élément adverse avait subodoré l'embuscade 
et l'avait évitée, si bien que, vers la fin de l'après-midi, la manœuvre s'était 
terminée sans que P. ait pu tirer un seul coup de feu. Alors, marri mais non 
découragé, il trouva une autre idée : dans le camion qui le ramenait à Nîmes 
avec les autres, il baissa la ridelle arrière, mit le fusil mitrailleur en batterie 
et tira une longue rafale sur la première voiture qui fit mine de le doubler. 
Dans la nuit tombante, les flammes crépitèrent à la bouche de l'arme et l'au-
tomobiliste visé donna un gigantesque coup de frein qui manqua de l'envo-
yer dans le fossé. 

 Les occupants du camion applaudirent bruyamment et Gilbert P., enhardi 
et mis en joie, continua son manège sur toutes les voitures qui s'appro-
chaient, si bien que le convoi militaire entra dans Nîmes escorté à cent 
mètres de distance par une cohorte de voitures roulant à faible vitesse. De 
plus en plus joyeux, P. continua à tirer sur les voitures en ville, et un agent 
de police qui réglait la circulation essuya deux ou trois rafales au passage, 
dont il partit illico rendre compte à ses supérieurs. 

 C'est ainsi que Gilbert P., ayant échappé de peu au fort de Vincennes en 
février 1958, se retrouva en février 1960 enfermé au fort de Nîmes. 
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Chapitre 15 

POURSUITE SUR LES TOITS 
 

 Quelques jours après le retour d'O.M. et J. du Fort de Vincennes, je fus 
réveillé en sursaut vers deux heures du matin. Autour de mon lit, je décou-
vris un groupe de gens encagoulés.  

 "Debout !" cria leur chef d'une voix caverneuse, tandis que deux autres 
me retournaient pour me lier les mains dans le dos. 

 J'avais compris : l'heure était venue pour les candidats à la Khommiss de 
subir le "kryptage", bahutage spécial à leur intention. De fait, d'autres victi-
mes étaient déjà rassemblées dans le couloir, et la Khommiss ancienne – car 
c'était évidemment elle sous les cagoules – nous emmena tous vers le lieu 
des épreuves. 

 Mais je ne peux rien dire de plus : l'ensemble des épreuves était secret et 
tout candidat faisait le serment, avant le début du parcours, de ne jamais en 
dévoiler la nature. 

*** 

 Si l'architecture de l'École polytechnique de Palaiseau est "fonctionnelle", 
c'est-à-dire dépourvue de recoins inutiles, celle de la montagne Sainte Gene-
viève était constituée de bâtiments érigés les uns après les autres au fil de 
son histoire, aux cloisons vingt fois déplacées pour s'adapter à de nouveaux 
besoins, raccordés les uns aux autres par des couloirs anguleux et des demi-
escaliers. L'ensemble laissait donc subsister – entre les cloisons, sous les 
combles et dans les sous-sols – d'innombrables recoins invisibles ou inac-
cessibles. Ceux-ci faisaient la fortune des missaires d'antan qui y installaient 
des binets clandestins – abréviation de cabinets – dans lesquels ils se réunis-
saient, généralement de nuit, pour préparer leurs grandes opérations. Après 
quoi, afin de refaire leurs forces, ils organisaient pour leur propre compte 
une "opération steak" autour d'un gros gril électrique, avec de l'huile, du sel, 
plusieurs kilos de beefsteak coupés en tranches, et bien sûr une caisse de 
bouteilles de vin rouge. 

 Les règles de l'opération steak interdisaient l'emploi du tire-bouchon : 
l'ouverture des bouteilles devait s'effectuer par décolletage, c'est à dire en 
détachant proprement la collerette par un coup de lame de sabre bien ajusté. 
Malheureusement les polytechniciens n'avaient pas de sabre, et leur épée 
n'avait ni la masse ni le profil adéquats pour un tel exercice. Aussi fallait-il 
remplacer trivialement le sabre par un couteau à manche métallique plat et 
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lourd, manié par la lame ; et en dépit du profil prétendument adéquat de 
mon couteau à manche métallique plat et lourd, mon premier essai de décol-
letage se traduisit par le massacre d'un goulot dont les éclats déchiquetés 
volèrent à travers la pièce, tandis que le vin s'écoulait bruyamment sur le 
gril incandescent. 

 Mais le repas d'intronisation de la nouvelle Khommiss fut beaucoup plus 
qu'une simple opération steak : ce fut un véritable festin organisé dans le 
Styx, entre la chaufferie et l'entrée des égouts. Tout se passa fort bien jus-
qu'au moment du dessert où, comme je terminais ma crème glacée, je reçus 
un grand choc sur le crâne et vis les morceaux d'une assiette voler autour de 
moi. En me retournant, je vis mon prédécesseur de la Khommiss ancienne 
tenant encore dans sa main le rebord de l'assiette en question. 

 "Ça ne va pas, non l" m'écriai-je en tâtant ma tête endolorie. 

 Pour toute réponse, je perçus un vacarme de cris et de vaisselle cassée : 
systématiquement, tous les plats et toutes les assiettes qui avaient servi au 
festin étaient sacrifiés sur la tête des nouveaux missaires, dans un rituel 
destiné à en éprouver la solidité. Sur la mienne, un saladier encore à moitié 
plein succéda à la première assiette, après quoi l'assiette à dessert vint ajou-
ter ses reliquats de crème glacée à la graisse de poulet et à la vinaigrette qui 
enduisaient déjà mes cheveux. 

 "Ça va bien ?" me demanda mon prédécesseur avec sollicitude en con-
cluant la série par une dernière assiette, qui devait être celle du saumon à la 
mayonnaise. 

 Tout allait très bien pour moi, contrairement à O.M. à qui son prédéces-
seur, un peu éméché, avait tenté de casser la poêle à frire sur la tête. Sans 
succès, d'ailleurs. 

*** 

 J'étais entré dans la Khommiss en qualité de pitaine court-jus, spécialiste 
en montages électriques. O.M., lui, y était entré comme pitaine clés, c'est à 
dire chef cambrioleur, spécialisé dans la fabrication des clés destinées à ou-
vrir à la Khommiss toutes les portes qui pouvaient servir à ses noirs des-
seins : son habileté en la matière était en effet extraordinaire, et il avait déjà 
contraint un grand fabricant de cadenas à modifier son modèle "de sécurité" 
en lui dévoilant comment, à l'aide d'une simple lame, il l'ouvrait sans coup 
férir. J'étais d'ailleurs fort surpris qu'on eût réussi à le maintenir enfermé 
pendant quarante jours au fort de Vincennes sans qu'il parvienne à y fabri-
quer la clé des champs. Mais nul doute qu'il saura fabriquer un jour la clé du 
paradis afin d'échapper plus tard au courroux du grand Saint Pierre et de son 
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adjudant de service, probablement chargés d'intercepter l'âme noire des ex-
missaires lors de leur ultime antibêta. 

 Mais en attendant, le démon des fausses clés ne tarda pas à reprendre 
possession de son âme noire, et je le vis arriver un soir dans mon casert en 
tenue de sport. 

 "J'aurais besoin de toi". 

 Nous nous comprenions à demi-mot. J'enfilai mon survêtement et le sui-
vis. Il m'amena dans la "fosse aux ours", petite cour carrée en contre-bas de 
l'amphi Arago. Là se trouvaient les laboratoires de physique, avec un atelier 
dont il convoitait les machines-outils afin de fabriquer ses clés autrement 
qu'à la lime. Dans ce vaste dessein, mon rôle était simplement de faire le 
guet. 

 C'était un dimanche soir et il faisait noir. Au-dessus de nous, dans l'amphi 
Arago, le bruit d'une capture nous avait indiqué que le capitaine Jacquet 
était posté au bêta, mais il n'y avait aucune raison pour qu'en sortant de là il 
eût l'idée de descendre dans la fosse aux ours. Je me postai donc au pied de 
l'échelle métallique qui en constituait l'unique accès, tandis qu'O.M. partait 
crocheter la porte de l'atelier à la lueur d'une lampe de poche. 

 Il devait être un peu plus de onze heures et demie lorsque le capitaine 
abandonna sa faction. Je lançai le signal d'alarme convenu. O.M. sortit rapi-
dement de l'atelier pour aller se cacher dans l'embrasure d'une porte, tandis 
que je me cachais dans un autre recoin. Je notai que le capitaine était accom-
pagné d'un adjudant et du veilleur de nuit, flanqué de son inséparable lampe-
torche de forte puissance. Dans quelques secondes, ils tourneraient à droite 
au bout de la galerie à claire-voie qui nous surplombait, et la voie serait 
libre. 

 C'est alors que, d'un geste, le capitaine ordonna aux deux autres de tour-
ner à gauche et de descendre l'échelle métallique. La fosse aux ours était 
devenue le piège à rats. 

*** 

 Je restai un moment paralysé par la surprise. Mais la lampe-torche com-
mençait à éclairer la fosse et il n'y avait pas une seconde à perdre. Alors je 
me précipitai vers l'escalier des laboratoires de physique, à l'autre extrémité 
de la façade, et c'est ainsi que le drame arriva : O.M. déboula de sa cachette 
au moment précis où j'arrivais à sa hauteur. Le choc fut violent et O.M., 
renversé, roula par terre juste au moment où le faisceau de la lampe nous 
atteignait. 
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 "Halte là !" cria le capitaine à l'adresse de ma silhouette fuyant vers les 
escaliers, tandis qu'O.M. se relevait, penaud. 

 Je m'engouffrai dans le bâtiment sans me retourner et attaquai l'escalier 
en courant. J'avais à peine atteint le deuxième étage que déjà le capitaine et 
l'adjudant l'attaquaient à leur tour. Je parvins en courant au troisième étage, 
puis au quatrième et dernier qui débouchait sur une petite terrasse. Deux 
autres portes y donnaient. Je me précipitai vers la plus proche mais ne pus 
l'ouvrir. Je me ruai alors sur la seconde, mais sans plus de succès. Le capi-
taine arrivait au troisième étage. Il ne me restait qu'une issue : les toits. 

 L'accès des toits n'était malheureusement guère alléchant : il fallait se his-
ser sur un muret, passer au-dessous d'une grille en s'y suspendant des deux 
mains – les pieds dans le vide au quatrième étage – puis faire un rétablisse-
ment pour se caler dans la gouttière, de l'autre côté. Mais le capitaine fran-
chissait les dernières marches, ce qui coupa court à mes hésitations : j'eus 
tout juste le temps de parvenir jusqu'à la gouttière – heureusement large et 
solide – et de m'y coucher avant qu'il ne fît irruption sur la terrasse. 

 "Voyez cette porte !" l'entendis-je crier à l'adjudant. 

 Je me doutai que, de son côté, il essayait d'ouvrir la seconde et que, les 
trouvant fermées l'une et l'autre, il parvenait à la même conclusion que moi : 
la seule issue était les toits. Il y eut une période de silence suivie d'une ma-
nœuvre d'intimidation : "Descendez de là, je vous ai reconnu !" lança sa 
voix en direction du toit. 

 Couché dans ma gouttière, j'avais l'impression que le bruit de mon cœur 
allait me trahir tant il battait fort. Sur la terrasse, il y eut un long concilia-
bule à voix base, puis le silence s'installa, me laissant dans la perplexité : 
étaient-ils repartis sans bruit ? M'attendaient-ils ? 

 L'horloge de l'église Saint Etienne du Mont sonna minuit moins le quart. 
Si à une heure moins le quart, dernier délai, je n'étais pas dans mon lit, la 
ronde me pointerait absent à l'appel et toutes mes tentatives se seraient faites 
en pure perte. 

*** 

 Silencieusement, je me mis à inspecter les lieux : le toit, en forte pente, 
était entièrement entouré par la gouttière, apparemment solide mais toute-
fois en surplomb, ce qui me donnait un frisson quand je regardais vers le 
bas. La présence de fenêtres à tabatière me donna une lueur d'espoir et je 
rampai jusqu'à la première ; mais elle ne s'ouvrit pas, pas plus que les sui-
vantes. 
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 De proche en proche, je parvins ainsi à l'autre angle du toit. Je le contour-
nai et rampai jusqu'au suivant, où je me retrouvai au-dessus d'un autre toit, 
perpendiculaire au premier, mais malheureusement situé trois ou quatre 
mètres plus bas. Alors il fallait me résigner : la seule issue restante était la 
terrasse. Tristement, je fis demi-tour et revins vers mon point de départ. Là, 
silencieusement, je refis mon numéro de voltige pour descendre. Mes sens 
étaient aux aguets, mais la terrasse était déserte. À pas de loup, je m'appro-
chai de la porte donnant sur les escaliers. 

 "L'un des trois m'attend certainement là derrière" pensai-je. 

 Je posai la main sur le pommeau et poussai d'un geste violent, prêt à dé-
valer les escaliers pour prendre l'ennemi par surprise. 

 Mais la porte ne s'ouvrit pas : avant de repartir, ils l'avaient refermée à 
clé. 

 Minuit un quart sonna à Saint Etienne du Mont. Il me restait une demi-
heure avant l'appel. 

*** 

 En pareille circonstance, les agents secrets et autres super-policiers de 
cinéma sortent de leur poche le petit objet miniaturisé qui fait fondre les 
serrures par un faisceau laser, déploie une échelle de corde et dégage un gaz 
paralysant pour neutraliser les poursuivants. Moi, je n'avais en poche que le 
petit trousseau de crochets fourni par O.M. à tous les missaires, un peu com-
me une trousse d'urgence. De plus, je n'avais pas son doigté et il me fallut 
très longtemps avant de parvenir à ouvrir l'une des deux autres portes, qui 
donnait sur un escalier intérieur. Mais là, enfin, la chance me sourit : au bas 
de l'escalier se trouvait une simple porte vitrée, non fermée à clé. Elle don-
nait sur les jardins du Général, et je la franchis avec allégresse. 

 Il n'y avait pas un chat dans le jardin. Et pour cause : s'il y en avait eu un, 
les lévriers du Général n'en auraient fait qu'une bouchée. Sans doute trom-
pés par mon odeur de gouttière, ils se ruèrent sur moi avec des imprécations 
que je crus devoir interpréter comme malveillantes. Je ne dus mon salut qu'à 
une retraite immédiate vers la porte vitrée, contre laquelle ils se mirent à 
sauter furieusement en accompagnant d'aboiements rageurs ma remontée 
dépitée vers la terrasse. 

 Comme dans l'histoire de l'œuf à la coque, j'étais ramené au problème 
précédent. 

 Minuit et demie sonna à Saint Etienne du Mont. 

*** 
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 C'est alors que je repensai au second toit, à l'angle opposé des laboratoires 
C'est une solution que j'avais initialement rejetée, mais qui apparaissait 
maintenant comme la seule possible : le saut dans le noir d'un toit sur l'au-
tre ! 

 Je repassai dans ma gouttière et refis le même chemin, en essayant de me 
persuader que, tout compte fait, ce n'était pas si difficile de sauter d'un toit 
sur l'autre. Mais je n'avais pas encore réussi à me convaincre pleinement 
quand j'arrivai sur les lieux ; et là, la vue du dénivelé ruina tous mes efforts 
d'auto-suggestion : il était très haut, et pour tout arranger, un câble de para-
tonnerre courait tout le long de la ligne de faite du toit inférieur. 

 J'hésitai quelque temps, mais il fallait se décider. J'enjambai donc la gout-
tière et m'y suspendis par les bras. Aussitôt, je me mis à me balancer d'avant 
en arrière : la gouttière était tellement en surplomb que mes pieds ne tou-
chaient pas le mur. J'eus un moment de panique et je tentai de remonter. 
Mais je n'y parvins pas : mes bras commençaient à me faire mal. Je me ba-
lançais toujours. La nuit était noire. Une sueur froide m'envahit. Je fermai 
les yeux et lâchai tout. 

 Je me retrouvai à quatre pattes sur le toit inférieur, de part et d'autre du 
câble du paratonnerre, stupéfait que tout eût si bien marché. 

 Une heure moins le quart sonna. Je courus le long de la ligne de faîte et 
trouvai une issue pour descendre sur le toit de l'amphi Arago. À partir de là, 
j'étais en terrain connu et je pus descendre vers le rez-de-chaussée. 

 La ronde démarrait de la salle de service tandis que je traversais la cour 
centrale au pas de course pour me précipiter vers l'escalier menant à ma 
chambre. Tout était calme. Le temps que la ronde parvienne au quatrième 
étage, ma respiration avait repris son rythme normal et, comme au retour du 
bran de l'École normale, j'arborais le sourire du dormeur-innocent-qui-fait-
de-beaux-rêves. 



 82

Chapitre 16 

LE POINT GAMMA 
 

 Le premier bran nocturne de nos prédécesseurs de la Khommiss ancienne, 
après leur intronisation, avait été de murer l'officier de permanence dans la 
salle de service pendant son sommeil, avec une cloison en briques dûment 
cimentée. Cela avait fait rire tout le monde, sauf l'officier de permanence. 
Notre propre bran inaugural consista à voler la voiture des caissiers et à la 
hisser à l'intérieur du bâtiment Joffre jusque devant leur bureau, où ils la 
retrouvèrent le lendemain matin sans roues, montée sur quatre cales. Cela fit 
rire tout le monde, sauf les caissiers. 

 Puis, ce hors d'œuvre était terminé, nous nous attaquâmes au plat de résis-
tance qui nous attendait : l'organisation du Point Gamma, fête annuelle de 
l'école. 

 Dans sa définition astronomique, le point Gamma est le premier des deux 
points en direction desquels le plan de l'équateur terrestre coupe le plan de 
l'écliptique, langage savant qui signifie simplement que la Terre passe au 
point Gamma fin mars, au début du printemps. Pour des raisons inconnues, 
l'École polytechnique n'y passait, elle, qu'au mois de mai, se transformant 
pour la circonstance en une immense kermesse qui convertissait ses plus 
grandes salles en salles de bal et les autres en petits bars décorés selon la 
fantaisie de leurs auteurs. Comme, en plus de l'éclairage et de la sonorisa-
tion, chacun avait à cœur d'installer son propre point de restauration – gril à 
merguez ou bain-marie à saucisses, électriques l'un et l'autre, sans compter 
le percolateur – et comme, de surcroît, les responsables de la décoration des 
cours extérieures exigeaient qu'elles fussent éclairées a giorno, il en résultait 
l'obligation d'installer une puissance électrique gigantesque qu'il était exclu 
de prendre sur les circuits existants. 

 C'est là qu'intervenait mon rôle de pitaine court-jus : j'étais chargé d'ap-
provisionner et de transporter d'énormes câbles électriques, puis de les tirer 
à travers toute l'école et de les brancher en partant de ces cabines accueillan-
tes dont l'entrée s'orne d'une grande étincelle et d'une tête de mort aptes à 
décourager les électriciens amateurs. C'est pourquoi l'électricien profession-
nel de l'école était chargé de veiller à mon initiation. 

*** 

 Aux Etats-Unis, un chauffard fut un jour condamné à la chaise électrique 
pour avoir écrasé plusieurs personnes sur la route. Mais, quand on abaissa 
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l'interrupteur, rien ne se produisit : c'était logique, il était mauvais conduc-
teur. 

 L'électricien de l'École, lui, était bon conducteur : lorsqu'on lui désignait 
une prise de courant en lui demandant "est-ce du 110 ou du 220 volts ?", il y 
introduisait l'index et le médius et les ressortait en vous disant "c'est du 220 
volts". Ce talent était d'une grande utilité car ce vieux quartier de Paris était 
alimenté en "diphasé 5 fils", une curieuse combinaison où, selon les fils que 
l'on choisissait pour un branchement, on obtenait 110, 150 ou 220 volts, le 
tout dans un fatras de connexions et de barres de cuivre qui me semblait 
échapper à toute logique. Pour tout arranger, comme l'ensemble alimentait 
entre autres les laboratoires de physique où certaines expériences devaient 
marcher nuit et jour sans interruption, il était exclu de couper le courant 
pour effectuer un branchement, ce qui me procurait des sensations ineffables 
à chaque fausse manœuvre. 

 L'électricien professionnel évoluait au milieu de tout cela avec une aisan-
ce qui ne manquait pas de m'impressionner. Malheureusement il ne m'im-
pressionna pas très longtemps car, à ce jeu, il prit un jour une sévère déchar-
ge, qui l'eut laissé tout à fait impavide en temps normal mais qui, ce jour là, 
le surprit alors qu'il était juché tout en haut d'une échelle. C'est ainsi que je 
découvris qu'on pouvait se casser une jambe par électrocution. 

 Toujours est-il qu'un mois avant le Point Gamma et jusqu'à la fin de l'an-
née scolaire, je me retrouvai seul électricien de l'école. Cette promotion 
soudaine ajouta à la panoplie de mes activités celle de dépanneur attitré. 
Mon principal client durant cette période fut le chef cuisinier, un alsacien 
bon teint dont toute la cuisine marchait à l'électricité et qui avait le tort, tous 
les matins vers onze heures, d'allumer simultanément tous ses fourneaux. 
Cela provoquait généralement sur la ligne une surtension telle qu'elle faisait 
sauter le disjoncteur, situé précisément à l'intérieur d'une de ces cabines à 
étincelle et tête de mort dont seul je détenais la clé. Alors je voyais appa-
raître la toque blanche du chef à la porte du binet que je m'étais aménagé et 
dont je lui avais confié le secret. En échange de mes services, j'avais géné-
ralement droit à une tranche de jambon épaisse d'un centimètre que je dévo-
rais avec un appétit à toute épreuve : j'avais depuis longtemps renoncé à 
boutonner jusqu'en haut le pantalon de mon grand U. 

*** 

 C'est toutefois en d'autres circonstances que je connus la plus belle satis-
faction de mon règne d'électricien. C'était un dimanche soir, et un méfait 
commis quelques jours plus tôt me maintenait enfermé au micral pendant 
que les autres étaient dehors. Je me morfondais ferme lorsque, vers vingt 
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heures, le verrou glissa à l'extérieur de la porte et le capitaine de service 
entra. Je vis tout de suite qu'il avait l'air gêné : "Voilà, m'expliqua-t-il d'une 
voix embarrassée, toutes les lumières viennent de s'éteindre brusquement 
chez le colonel major, et personne ne sait comment faire..." 

 Je partis fièrement, avec ma boîte d'outillage, réparer la panne. Puis, de-
voir accompli, c'est la tête haute que j'allai réclamer à la salle de service 
qu'on voulût bien me rouvrir la porte du micral afin que je pus finir d'y pur-
ger ma peine. Je me sentis très proche de Cincinnatus, qui était retourné à sa 
charrue après avoir sauvé Rome, et j'envisageai de profiter de ma détention 
pour entreprendre la rédaction de mes mémoires. Je suis sûr que, si Pierre 
Corneille – écrivain de talent, lui aussi – avait connu mon histoire, il en au-
rait tiré une nouvelle pièce sur ce thème du Devoir et de l'Honneur. 

*** 

 Le Point Gamma arriva. En supplément de toutes ses tâches, la Khommiss 
était responsable du service d'ordre, ce qui la conduisait entre autres à fer-
mer hermétiquement les bêtas qu'elle avait habituellement pour mission 
d'ouvrir, et à y effectuer des rondes fréquentes pour s'assurer qu'aucun res-
quilleur ne tentait de s'introduire sans payer. 

 "Grandeur et servitude..." me lança un capitaine goguenard en me voyant 
posté au bêta du Gay-Lu, qu'il venait faire visiter à toute sa famille comme 
une curiosité locale. 

 Cela ne l'empêcha pas, quelques jours plus tard, de revenir se poster lui-
même devant le grillage, mystérieusement descellé à nouveau dans l'inter-
valle : la vie avait repris son cours normal.53 

*** 

 La Khommiss s'était aménagé un quartier général inexpugnable – le binet 
K – sous les combles de l'amphi Arago. Invisible de l'extérieur, niché au 
fond d'un recoin situé sous un toit, il était perché en un lieu inaccessible à 
qui ignorait certains détails, et on n'y entrait que par un minuscule guichet 
percé à mi-hauteur dans une cloison patinée par le temps. Nous avions muni 
ce guichet d'une porte métallique récupérée dans une décharge, elle aussi 
suffisamment rouillée pour avoir l'air abandonnée depuis des années. 

 Dans cet antre spacieux, on installa un bar avec de l'eau courante, puis des 
chaises, des divans, des lits et des tapis. Il me revint la charge d'y installer, 
outre l'éclairage courant, un éclairage dosé et intime pour nos bals clandes-
tins du samedi soir. Ces soirs là, en effet, nous allions retrouver nos cavaliè-
res en ville et leur faisions faire le bêta par une porte discrète pour les ame-
ner jusqu'au binet. 
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 C'est là en général que les ennuis commençaient, non que ces demoiselles 
fussent réticentes, mais parce qu'il existait une incompatibilité manifeste en-
tre l'étroitesse des jupes, la fragilité des bas et la géométrie du guichet, étroit 
et haut placé. Il nous fallut quelque temps pour mettre au point une solution, 
consistant à prier ces demoiselles de se mettre à l'horizontale en se tenant le 
plus raides possible, ce qui permettait de les enfiler dans le guichet comme 
dans un four de boulanger moyennant deux paires de bras solides de part et 
d'autre. 

 Cela étant fait, le bal commençait et l'intensité de mon éclairage intime 
s'amenuisait progressivement au fil des heures jusqu'à ne laisser subsister 
qu'une petite veilleuse colorée. 

 "Cela n'est pas bien !" me direz-vous d'un ton sévère. 

 Certes. Mais songez que le père Charles de Foucault, dont personne ne 
songerait aujourd'hui à mettre en doute la haute valeur morale, avait été 
autrefois mis à la porte de l'institution où il était pensionnaire pour avoir 
installé une jeune fille à demeure dans sa chambre, où il l'enfermait dans 
une grande malle lorsque besoin était de la camoufler. Cela prouve que tous 
les espoirs de canonisation ultérieure me restaient permis moyennant un re-
pentir adéquat, ce qui était heureux car, à l'inverse, mes espoirs de finir un 
jour major de l'X s'amenuisaient exactement comme mon éclairage gradué 
du samedi soir : à Pâques de l'année 1958, même la petite veilleuse colorée 
s'était définitivement éteinte de mes éphémères rêves de gloire. 

 Car hélas, entre un Point Gamma, un bal clandestin et quelques autres 
équipées nocturnes, il y avait aussi de temps à autre des contrôles et des 
examens. 
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Chapitre 17 

LES PARAS ATTAQUENT 
 

 Afin de nous obliger à travailler, la Direction des Études avait imaginé, 
en plus des examens à date fixe et des compositions de contrôle, un système 
diabolique d'interrogations orales inopinées : tous les jours vers midi, tandis 
que le cours du matin s'achevait dans un des amphis, un employé venait affi-
cher sur un tableau le nom des élèves tirés au sort pour aller passer, l'après-
midi même, une colle de mathématiques, de physique ou de mécanique. 
Puis l'employé partait vaquer à d'autres occupations tandis que, vers midi et 
demie, le cours s'achevait. 

 La sortie de l'amphithéâtre ressemblait alors à une explosion : toute la 
promotion comme un seul homme se ruait vers le tableau d'affichage, qui 
était quotidiennement témoin d'une gigantesque mêlée ouverte. Le but de 
cette mêlée n'étant pas la possession d'un ballon mais la lecture des noms 
marqués sur une feuille, elle se transformait rapidement en une pyramide 
humaine dans laquelle chacun essayait de se jucher sur les épaules de son 
voisin de devant afin de mieux voir. 

 Après quoi les uns partaient vers le réfectoire, soulagés, en se disant qu'ils 
y avaient échappé pour cette fois, tandis que les autres partaient tristement 
vers leur salle d'étude, négligeant leur repas afin de gagner une heure sur la 
révision de leur cours – quand ce n'était pas sur sa première lecture. 

*** 

 Nous suivions tous les mêmes cours : notre cursus était constitué par un 
tronc commun général sans aucune option, mais assez éclectique La chimie 
nous était enseignée par le professeur Jacqué et la physique par le professeur 
Leprince Ringuet, alias "le Prince de Mésonka", du nom d'une particule élé-
mentaire de la physique nucléaire – le méson K – dont on lui attribuait la 
paternité. Nous avions aussi des cours d'architecture, des cours d'"écounou-
mie poulitique" – selon la prononciation du professeur Divisia – et des cours 
d'astrophysique sous la conduite du professeur Tardi. L'actualité spatiale de 
1958 était celle des Spoutnik soviétiques, premiers satellites artificiels de la 
terre, mais la banlieue terrestre n'était qu'un hors d'œuvre dans notre cours 
d'astrophysique, qui calculait la fréquence de pulsation des étoiles doubles et 
la densité des galaxies lointaines dans le but évident de nous ouvrir de vas-
tes horizons et de nous faire voir ainsi le monde par le petit bout de la lor-
gnette. 
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 J'ai toujours été intrigué par la vision du monde que peuvent avoir les 
gens qui affirment voir les choses par l'autre bout de la lorgnette : chaque 
fois que j'ai regardé à travers une lorgnette par le grand bout, je n'y ai vu 
qu'un petit trou rond très lointain au milieu duquel les objets apparaissaient 
minuscules et insaisissables. Mais il est certain, bien sûr, que ceux qui ne 
voient pas plus loin que le bout de leur nez ont intérêt à user de cet artifice 
pour se donner l'impression de le contempler à une très grande distance, en-
tre la cuisse de Jupiter et le nombril du monde. L'un des mérites de notre 
cours d'astrophysique était de récuser cette vision mesquine des choses, et le 
professeur Tardi donnait lui-même l'exemple en passant de longues heures 
chaque jour à observer le ciel par le petit bout de sa lunette astronomique, 
sous la coupole de la tour Umb. 

 Cela étant, j'ai visité un jour le planétarium de New York où, pour orien-
ter les visiteurs vers les thèmes spécifiques aux diverses salles, chaque cou-
loir était balisé par un panneau indiquant par exemple "Etoiles et Constella-
tions" ou bien "Nébuleuses et Galaxies". Le dernier couloir à droite, lui, 
était fléché "Système solaire et Toilettes", ce qui prouve, en dépit de certai-
nes légendes, que les astronomes savent tout de même garder les pieds sur 
terre. 

*** 

 Compte tenu de sa longue tradition militaire, l'École polytechnique se 
devait d'enseigner également l'histoire. Le soin en était confié à un vieux 
professeur sympathique et revanchard du nom de Tuffrau, qui se délectait 
chaque fois qu'il citait une victoire de Napoléon : "Ce jour là, on les a eus !" 
commentait-il avec délectation, en se frottant les mains de satisfaction ré-
trospective. 

 La tradition voulait que, chaque année, l'un de ses cours fût marqué par 
une cérémonie commémorant le jour où, pour tenter de faire pousser quel-
ques cheveux sur son crâne chauve, une promotion fort ancienne avait fait 
fonctionner un arrosoir au-dessus de sa tête dans l'amphithéâtre. La commé-
moration se faisait dans le même local ; tous les élèves du premier rang 
venaient y prendre place en grand U, suivis au deuxième rang d'élèves en 
tenue kakie numéro 1, puis en tenue kakie numéro 2 au troisième rang, et 
ainsi de suite en passant par le survêtement de sport et la tenue de combat 
avec casque lourd, jusqu'au dernier rang où les élèves s'installaient en pyja-
ma enroulés dans une couverture. Dès que le professeur entrait, toute la 
promotion entonnait en chœur la chanson commémorative, qui s'achevait 
sur l'air de "taïaut ! taïaut !" : 

"Pousserais-tu, o poil de son crâne, 
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Pousserais-tu si l'on t'arrosait ? 

Tuffrau ! Tuffrau ! Tuffrau !". 

 Mais, en dépit de toutes ces exhortations, le crâne du professeur Tuffrau 
restait obstinément chauve. 

 Nous avions, un jour, posé une colle au professeur Tuffrau : "1515, c'est 
Marignan, bien sûr ; mais 1551, qu'est-ce que c'est ?". Le professeur Tuffrau 
nous avait trouvé toute une liste d'événements historiques susceptibles de 
s'être passés à cette date, mais il n'avait pas trouvé la bonne réponse, celle 
que tous les habitués du tiercé des courses de chevaux auraient trouvé tout 
de suite : "1551, c'est Marignan dans le désordre". 

 Car le tiercé est une brillante invention polytechnicienne, et une preuve 
de plus que l'on peut tout faire dire au calcul des probabilités et à la présen-
tation des statistiques. Il n'était pas évident, en effet, de parvenir à faire d'un 
seul coup le bonheur des Français et celui de leur ministère des Finances. 

*** 

 Cela étant, dans tout cet ensemble, la matière reine était les mathémati-
ques. Celles-ci étaient réparties en deux cours : l'un d'algèbre et de géomé-
trie donné par le professeur Gaston Julia – qui camouflait derrière un mas-
que de cuir l'absence de son nez, arraché par un éclat d'obus pendant la 
Grande Guerre – et l'autre d'analyse, donné par le professeur Paul Lévy et 
richement doté en intégrales en tous genres, dont certaines avaient assuré la 
célébrité de leurs inventeurs, telle l'intégrale de Lebesgue ou celle de Diri-
chlet. 

 Le professeur Lévy faisait ses cours en parlant confidentiellement à son 
micro, fixé à son cou. Il avait une petite voix flûtée à laquelle les haut-
parleurs ajoutaient quelques reflets métalliques. Malgré cela, l'intégrale de 
Lebesgue par Paul Lévy sonnait moins harmonieusement à l'oreille que 
l'intégrale de Beethoven par Wilhelm Furtwängler, chef d'orchestre vedette 
de l'époque. 

 On subissait déjà, dans tout l'enseignement français, les ravages des ma-
thématiques dites "modernes", nom donné à un mélange d'ingrédients fort 
anciens attribués entre autres à Évariste Galois, et aussi à un mathématicien 
allemand du nom de Cantor qui avait passé vingt ans de sa vie dans un hôpi-
tal psychiatrique – destinée fréquente chez les génies, paraît-il. 

 J'ai lu, sous la plume d'un mathématicien contemporain, que la principale 
réussite de Cantor était d'avoir disqualifié l'usage du bon sens dans les ma-
thématiques. De ce point de vue, sa réussite était totale dans les cours de l'X, 
où les démonstrations se faisaient en premier lieu dans un espace à une infi-
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nité non dénombrable de dimensions. De là, on déduisait quelques simplifi-
cations applicables au cas particulier de l'espace à une infinité dénombrable 
de dimensions. Le cas tout à fait particulier de l'espace à n dimensions était 
rapidement évoqué dans le dernier alinéa du chapitre. On ne s'abaissait ja-
mais à considérer le cas n = 3, indigne d'une École d'un si grand renom. 

 On ne s'abaissait jamais non plus à enseigner l'arithmétique vulgaire, 
pourtant indispensable aux fonctionnaires et agents de l'Etat désireux de 
calculer le régime de leur indemnité de résidence grâce aux éclaircissements 
fournis par le décret n° 54.541 du 26 mai 1954, qui stipulait : "Les taux ci-

dessus fixés s'appliquent : pour le personnel bénéficiant d'une rémunération 

principale comprise entre la rémunération afférente à l'indice 100 et le tri-

ple de cette rémunération à la rémunération effective perçue, majorée du 

tiers de la différence entre le triple de la rémunération afférente à l'indice 

100 et la rémunération effectivement perçue, pour les personnels bénéfi-

ciant d'une rémunération égale ou supérieure au triple de la rémunération 

afférente à l'indice 100 à la totalité de la tranche égale au triple de la rému-

nération afférente à l'indice 100, majorée des trois quarts de la rémunéra-

tion supérieure à cette tranche". 

 Comme dit la sagesse populaire, il n'y a pas besoin de sortir de Polytech-
nique pour comprendre ça. 

*** 

 La mécanique nous était enseignée par le professeur J. Mandel dans l'am-
phi Gay-Lussac, où il alignait ses équations à la craie sur un grand tableau, 
capable de coulisser de haut en bas sous l'action d'un moteur électrique et 
même de s'escamoter entièrement en position haute, dégageant alors sur tou-
te sa largeur un grand réduit destiné aux expériences de chimie. J. Mandel 
aimait bien jouer avec les boutons de commande : il commençait son cours 
en écrivant tout en haut du tableau en position basse ; puis, parvenu à mi-
hauteur, il le faisait monter de cinquante centimètres pour pouvoir continuer 
à écrire sans se baisser. 

 En fait de mécanique, c'est celle du tableau qui accapara le plus mon at-
tention. Je fis part de mes impressions à André Goulley, qui opina mais me 
signala une difficulté : quelques minutes à peine avant le début du cours, un 
employé de la Direction des Études venait effectuer une vérification de la 
bonne marche du tableau et de son boîtier de commande, ce qui excluait de 
le "trafiquer" à l'avance. Nous ne disposions donc que de quelques instants 
entre cette vérification et le début du cours pour nous glisser subrepticement 
dans le réduit derrière le tableau et nous camoufler sous la table d'expérien-
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ces, munis d'une tenaille, d'un rouleau de chatterton et d'un tournevis (la mé-
canique étant, comme chacun sait, la mère de toutes les vis). 

 "Fixe !" cria la voix du capitaine de service de l'autre côté du tableau. 

 Un grand bruit de pieds nous indiqua que tous les élèves se levaient à 
l'entrée du professeur, puis se rasseyaient sur un signe. J. Mandel commença 
à exposer son cours, à quelques centimètres de nous. 

 "Pourvu qu'il ne lui vienne pas à l'idée de le faire monter prématuré-
ment !" pensai-je en m'activant fiévreusement sur les connexions du boîtier 
de commande. 

 Le professeur Mandel parlait précisément de translation et de rotation. Le 
claquement de sa craie sur le tableau résonnait étrangement dans notre ré-
duit. 

 "Ça y est !" me prévint Goulley à l'oreille en finissant de coller la dernière 
bande de chatterton. 

 Un escalier extérieur permettait de contourner l'amphi et d'entrer par le 
haut, où le plancher se trouvait juste au-dessus de la ligne de vision de l'offi-
cier de service, assis tout en bas au pied de l'estrade : en rampant le long du 
mur du fond, on pouvait donc se faufiler sans être vu, tandis que J. Mandel 
poursuivait sa démonstration : "Le mouvement tourbillonnaire de vecteur 
oméga...". 

 Les équations se succédaient sur le tableau. J. Mandel approchait du ni-
veau où, habituellement, il se décidait à actionner la commande de montée. 
Goulley et moi suivions la démonstration avec une attention qui aurait dû 
surprendre un esprit soupçonneux. 

 "Lorsque le champ de forces dérive d'un potentiel...". 

 J. Mandel interrompit sa phrase pour appuyer sur le bouton "montée". Le 
tableau se mit à monter lentement et parcourut ainsi quelque cinquante cen-
timètres, puis le professeur appuya sur le bouton "arrêt". 

 Mais son tableau ne s'arrêta pas. 

 Surpris, il recommença sa manœuvre, puis appuya sur le bouton "des-
cente", mais sans plus de succès : inexorablement, le tableau monta jusqu'au 
plafond, découvrant derrière lui un énorme placard écrit en grosses lettres à 
la peinture rouge : "A POIL LA D. E.". 

 La D. E. était la Direction des Études, celle que l'on accusait toujours de 
tous les maux. Aussi le placard eut-il un gros succès. Même J. Mandel jugea 
bon d'en rire. Quant au Directeur des Études, R. Chéradame, il n'en était 
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plus à sa première avanie, surtout depuis la nuit où nous avions fait exploser 
son effigie dans la cour d'honneur – ainsi que les vitres de la salle de service 
par ricochet – après avoir réveillé toute la promotion par un grand fracas de 
musique diffusée à travers des haut-parleurs géants. 

*** 

 Chaque promotion avait ses propres professeurs. Ainsi, tandis que J. 
Mandel enseignait la mécanique à ma promotion, M. Roy faisait de même 
devant nos anciens dans l'amphi Arago. C'était par une belle journée de mai, 
et le cours portait sur l'aérodynamique. Sa voix, captée par un micro et 
transmise par des haut-parleurs, diffusait à travers tout l'amphi la science du 
vol des avions. 

 C'est alors que, progressivement, les lumières s'estompèrent et sa voix 
s'étouffa. Simultanément, le bruit d'une escadrille de bombardiers en appro-
che enfla dans les haut-parleurs. Puis, au maximum du bruit des moteurs, 
une grande envolée d'avions en papier descendit en planant de la verrière 
qui surmontait l'amphi, suivie aussitôt par des parachutes. Sous le premier 
parachute descendit un chat et, sous les suivants, une dizaine de souris blan-
ches. Le chat était un malheureux félin de gouttière d'un modèle courant, 
capturé la veille et qui se sauva avec de grands miaulements dès son atterris-
sage. Quant aux souris, elles avaient été dérobées dans le laboratoire de chi-
mie du professeur Barangé, qui leur inoculait des produits divers afin d'étu-
dier leur métabolisme. Mais, métabolisme ou pas, elles se sauvèrent elles 
aussi, non sans semer quelque émoi sur leur passage. 

 Le soir même, le Général de Guillebon convoqua la Khommiss et lui posa 
abruptement la question qui était sur toutes les lèvres : "Y avait-il une allu-
sion politique dans votre bran ?". 

 La Khommiss l'assura que, ce bran étant préparé depuis près d'un mois, 
elle ne pouvait absolument pas deviner qu'il allait se dérouler précisément le 
jour où, à Alger en guerre, un grand soulèvement populaire portait "les paras 
au pouvoir" et provoquait la chute de la Quatrième République. 

 On était en effet le 13 mai 1958. 
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Chapitre 18 

SUR LES CHAMPS ÉLYSÉES 
 

 L'année scolaire se terminait traditionnellement après le défilé du 14 juil-
let. L'un des privilèges des polytechniciens est en effet de défiler à Paris 
pour les grandes fêtes nationales, et le privilège allait plus loin encore puis-
qu'en hommage à la Science mise au service de la Patrie et de la Gloire, ils y 
défilaient en tête des grandes écoles militaires. 

 Seulement voilà : à cette époque, ils avaient acquis la réputation de défiler 
fort mal, et il y avait un certain fond de vérité dans cette réputation... 

 Il ne faut pas croire, cependant, qu'il soit facile de défiler correctement, 
surtout à douze de front. En effet, l'unité de défilé – un carré de douze sur 
douze, soit cent quarante-quatre hommes – est constituée de telle façon que 
les plus petits se trouvent à l'arrière et les plus grands devant, le plus grand 
de tous étant placé en "homme de base" à l'extrémité gauche du premier 
rang. Comme tout le monde doit avancer à la même vitesse et au même pas, 
il en résulte que les plus grands doivent faire des petits pas et les plus petits 
des grands pas afin de conserver les distances dans les lignes droites. 

 Mais la difficulté se corse dans les virages, car les mouvements tournants 
vers la gauche s'effectuent autour de l'homme de base. De ce fait, celui-ci et 
ceux qui l'entourent – c'est-à-dire ceux qui ont les plus grandes jambes – 
restent immobiles ou n'avancent que très lentement pendant la manœuvre de 
rotation, tandis que ceux qui se trouvent à la pointe opposée du carré – c'est-
à-dire ceux qui ont les jambes les plus courtes – doivent au contraire parcou-
rir le trajet le plus long, en faisant d'immenses enjambées pour ne pas perdre 
le rythme. 

 Le plus petit de notre promotion – un Corse qui avait des doigts de pianis-
te mais pas des jambes de coureur à pied – avait parlé de constituer un "syn-
dicat des petits" afin de protester contre cet état de fait. Mais la tradition des 
défilés resta immuable. 

*** 

 Nos répétitions de défilé s'effectuaient par petits groupes dans la cour de 
l'École, sans musique. Puis, durant les deux jours qui précédaient le jour J, 
toute la promotion partait défiler au bois de Vincennes ou au bois de Bou-
logne derrière une voiture munie de haut-parleurs. A l'intérieur, une bande 
magnétique se dévidait en diffusant les marches militaires les plus classi-
ques. 
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 Cette voiture était militairement gardée depuis que, l'année précédente, 
deux missaires s'y étaient glissés par effraction la nuit avant la répétition, 
pour en ressortir silencieusement quelques instants plus tard. A l'aube, rien 
ne trahissait leur passage et toute la promotion était partie en car en direc-
tion du bois de Vincennes, à une heure matinale où il n'est encore parcouru 
que par quelques badauds promenant leur chien et par quelques sportifs 
courant en petites foulées. 

 Les premières notes de Sambre et Meuse jaillirent des haut-parleurs ; le 
chauffeur se mit en première. "En avant, Marche !" cria l'officier qui com-
mandait la manœuvre. 

 La cohorte polytechnicienne s'ébranla et commença à défiler en cadence. 
Sambre et Meuse passa en entier. La promotion conserva son rythme de 
marche pendant les quelques secondes de silence qui précédaient le début de 
la marche suivante. 

 C'est alors que la musique attaqua un brillant paso-doble, qui s'enchaîna si 
parfaitement que la promotion, prise par le rythme, continua de défiler pen-
dant quelques mesures au milieu des "Olés" de l'enregistrement. 

*** 

 D'autres menus incidents émaillaient de temps en temps ces répétitions. 
Ainsi les spectateurs matinaux purent-ils un jour constater la perte par l'un 
des élèves de son pantalon de grand U, qui resta étendu sur le sol après le 
passage du dernier rang. L'incident provoqua une inspection immédiate de 
l'habillement de tout le carré, mais sans aucun résultat : le pantalon avait été 
dérobé à un élève hospitalisé, et habilement caché sous une vareuse avant la 
mise en place pour le défilé. 

 À part cela, les répétitions de défilé se déroulaient en général de façon 
satisfaisante, et on en retirait l'impression rassurante que, cette fois, les poly-
techniciens savaient enfin marcher au pas et que tout se passerait donc bien 
lors du défilé réel. Peut-être cet optimisme eut-il été justifié si les conditions 
du défilé réel avaient été identiques à celles de la répétition, mais hélas, tel 
n'était pas le cas : le défilé réel nous tendait une foule de pièges auxquels 
nous n'étions pas préparés, et que chaque promotion ne commençait à con-
naître qu'à la fin de ses deux années de présence, lorsqu'elle n'avait précisé-
ment plus à se soucier de défiler. 

 Cela commençait, le matin du jour J, par une activité intense et très mati-
nale, chaque échelon hiérarchique prenant une marge de sécurité confortable 
pour être sûr de respecter l'horaire défini par l'échelon immédiatement supé-
rieur. C'est ainsi que l'on arrivait au point de rassemblement – en général la 
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place de l'Étoile – avec une bonne heure d'avance sur l'horaire, ce qui n'était 
pas trop désagréable par un 14 juillet ensoleillé, qui l'était un peu plus par un 
14 juillet orageux, et qui comportait certains risques de pneumonie par un 
11 novembre bien frais. 

 Sous le soleil, sous l'orage ou sous la pluie, l'heure H finissait tout de mê-
me par arriver, et le lieu de rassemblement devenait alors le siège d'une in-
tense activité, tous les officiers de toutes les unités criant leurs ordres à leurs 
troupes : "Garde-à-vous !". "À droite, droite !". "À gauche, alignement !". 
Les carrés s'organisaient et les officiers vérifiaient les alignements. Puis, peu 
avant que le Président de la République n'arrive, on mettait les "armes" en 
position de défilé. 

 "Arme sur l'épaule droite !" criaient les commandants des compagnies de 
Saint Cyr. 

 Les Saint-Cyriens défilaient en effet avec un mousqueton. Les polytech-
niciens, eux, n'avaient pas de fusil à mettre sur l'épaule droite, sans doute 
par crainte de les voir le mettre sur l'épaule gauche. En revanche, ils avaient 
leur épée dans le fourreau, à gauche du ceinturon. Pour l'en extraire, au 
commandement "Épée, main !", il fallait empoigner le fourreau de la main 
gauche et le pommeau de la main droite, sortir la lame en tirant tout droit, 
puis la redresser d'un coup de poignet pour la pointer vers le ciel en la fai-
sant passer devant son nez d'un geste large destiné à l'amener contre l'épaule 
droite. 

 Alors, tandis que les Saint-Cyriens dégainaient leur mousqueton, le capi-
taine responsable de chacun des carrés de polytechniciens se plantait devant 
ses troupes et criait l'ordre fatidique : "Épée, main !". 

 C'est alors que le premier malheur se produisait. 

 Pour le comprendre, il faut savoir que le bicorne déborde assez largement 
du profil de la tête par devant et par derrière, contrairement au képi porté 
lors des répétitions qui ne comporte, lui, qu'une courte visière vers l'avant. 
Par conséquent, là où, à l'entraînement, on avait pris l'habitude d'une 
certaine aisance pour faire passer l'épée entre la visière de son propre képi et 
l'occiput à cheveux ras de son voisin de devant, l'espace se trouvait soudain 
réduit à quelques centimètres entre la pointe avant de son propre bicorne et 
la pointe arrière du bicorne de devant. 

 C'est pourquoi, traditionnellement, au commandement "Épée, main !", 
une vingtaine de bicornes s'envolaient. 

*** 



 95

 Mais tout cela n'était rien en regard du piège le plus traître des défilés : la 
guerre des musiques. 

 On s'imagine volontiers qu'il suffit, pour marcher au pas, d'avoir le sens 
du rythme et d'écouter la musique qui marche devant soi. Cela est tout à fait 
faux car, en ce temps-là, il n'y avait pas une musique unique, mais autant de 
musiques que de régiments ou d'écoles, c'est-à-dire, dans le cas du défilé du 
14 juillet, de quoi former une brillante cacophonie. 

 Tel fut le cas le 14 juillet 1958. L'École polytechnique ouvrant la marche, 
sa musique marchait en tête, suivie du colonel commandant en second – le 
Général, lui, se trouvait dans la tribune officielle – puis de la garde du dra-
peau, puis des deux carrés d'anciens, puis des deux carrés de conscrits dont 
je faisais partie. Aussitôt derrière suivait la musique de Saint Cyr. 

 Au moment voulu, la musique de l'École polytechnique se mit en marche 
et commença à jouer. La garde du drapeau s'ébranla. 

 "En avant, marche !". 

 Le premier carré de polytechniciens s'ébranla à son tour, puis le deuxiè-
me, puis le troisième où je me trouvais, puis le quatrième. Tout le monde 
marchait bien au pas. Tous les espoirs paraissaient permis. Même la phase 
difficile du virage à gauche à l'abord des Champs Élysées semblait se dérou-
ler harmonieusement. 

 C'est alors que se produisit le coup de poignard dans le dos : la musique 
de Saint Cyr démarra soudain derrière nous, déphasée par rapport à la nôtre, 
jetant l'émoi et la consternation dans les deux carrés de conscrits non aguer-
ris qui avaient certes appris à marcher au pas sur une musique – fût-ce un 
paso-doble – mais non sur deux à la fois. 

 "Ne changez pas de rythme !" cria l'homme de base du troisième carré, 
juste à ma gauche. 

 Facile à dire : déjà le quatrième carré, derrière nous, n'entendait absolu-
ment plus "sa" musique et s'alignait inévitablement sur celle de Saint Cyr. 
Quant à mon troisième carré, il se raccrochait désespérément à son rythme 
initial, lorsque survint la deuxième traîtrise : la musique de l'X, parvenue au 
bout de sa première marche, ne produisit plus que des roulements de tam-
bour, totalement couverts par les cuivres de celles de Saint Cyr. 

 Ce fut la consternation. Héroïquement, nous tentâmes de nous maintenir 
au pas à contre-cadence, mais, après une période transitoire où les bras et les 
jambes se promenèrent en tous sens, le carré en détresse se raccrocha finale-
ment à la musique de Saint Cyr. Mauvaise inspiration, hélas, car au même 
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moment, lasse de rouler du tambour, la musique de l'X attaqua avec convic-
tion sa deuxième marche ! 

 "Ne changez pas de rythme..." supplia l'homme de base. Mais on sentait 
dans sa voix que l'angoisse s'y était installée. De fait, quelques instants plus 
tard, la musique de Saint Cyr achevait à son tour sa première marche et en-
chaînait sur des roulements de tambour, nous laissant pieds et poings dépha-
sés au rythme des cuivres de celle de l'X. L'homme de base resta muet, bien 
trop occupé lui-même à savoir sur quel pied marcher. 

 C'est ainsi que la cohorte arriva – qui sur Sambre et Meuse et qui sur L'ar-

tilleur de Metz – devant la tribune officielle où une troisième musique, fixe 
celle-là, déversait la Marche Lorraine à travers les haut-parleurs. 

 Ce fut le coup de grâce : on ne voyait plus deux pieds ni deux épées au 
même niveau, ce au moment précis où l'on passait devant les caméras de 
télévision. Des spectateurs hilares scandèrent "Un - Deux - Un - Deux". Le 
Général devait se voiler la face dans la tribune. Le moral des polytechni-
ciens était définitivement abattu : une fois de plus, ils avaient raté leur dé-
filé. 
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Chapitre 19 

ENLÈVEMENT PAR LES ÉGOUTS 
 

 C'est à l'issue du défilé que tomba le verdict : sur décision du Ministre des 
Armées, les quatre derniers de la promotion étaient mis à la porte. Parmi eux 
figuraient deux missaires, dont O.M. 

 Ce fut un dur retour aux réalités après une année de folie. Je n'en étais 
certes pas au même point qu'O.M., mais j'avais fait une dégringolade verti-
gineuse dans mon classement et j'avais perdu mon rang de crotale. 

 Au dehors, à travers les épreuves orales du concours, une nouvelle pro-
motion se formait ; une promotion rouge, bien sûr, qui viendrait barbouiller 
de son affreuse couleur la coupole de la tout Umb et d'où sortirait une nou-
velle Khommiss qui prendrait le relais. 

 Mon départ en vacances fut fort triste. 

*** 

 Au retour, un autre choc nous attendait : le commandement avait profité 
de l'été pour fouiller tous les recoins de l'école, et il avait ainsi découvert et 
détruit notre beau Binet Khommiss. Chacun dut se recaser comme il le put. 
Goulley et moi trouvâmes à nous installer quelque part sous un toit, au fond 
d'un très long couloir où s'entassaient de vieux meubles et qu'ensemble nous 
raccourcîmes de quelques mètres par une cloison de carreaux de plâtre, 
consciencieusement salie pour lui donner la patine des ans. L'entrée s'effec-
tuait à travers une armoire sans fond qui traînait par là. Le tout, perché 
comme un nid d'aigle au-dessus de l'amphi Gay-Lussac, nous valut dans la 
Khommiss le surnom de "vautours du Gay-Lu". C'est dans ce nid d'aigle 
qu'eut lieu la réunion d'organisation du bahutage de la promotion conscrite, 
pour lequel nous avions décidé de remettre en vigueur une tradition quelque 
peu délaissée : la "déportation". 

 Malgré les souvenirs que peut évoquer ce mot, la déportation à I'X n'était 
pas une épreuve bien méchante : elle consistait à emmener de nuit, à quel-
ques kilomètres de Paris, un certain nombre d'élèves vêtus simplement d'un 
slip, d'une paire de chaussures et d'une couverture contre le froid, charge à 
eux de se débrouiller pour rentrer à l'École avant le lendemain matin. L'é-
preuve était réservée soit à ceux qui avaient fait preuve du plus mauvais 
caractère pendant le bahutage, soit au contraire à ceux qui s'y étaient mon-
trés les plus débrouillards et en qui on entrevoyait de ce fait de futurs mis-
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saires. Pour ces derniers, l'épreuve devenait ainsi une phase de l'examen 
d'entrée à la Khommiss. 

 Enfin, un traitement particulier était réservé au major qui, certaines an-
nées, s'était retrouvé dans la même tenue, enfermé dans les toilettes d'un 
train exprès en partance pour Bordeaux ou Marseille, et naturellement sans 
billet. 

 Pour notre part, nous avions décidé de laisser le major tranquille et de 
nous contenter d'exiler quelques fortes têtes dans les bois des environs de 
Paris. Mais le commandement eut vent de nos projets, et quelques indiscré-
tions nous apprirent qu'il était bien décidé à nous intercepter sur la voie des 
déportations. Alors, soudain aiguillonnée, la Khommiss désemparée retrouva 
en un instant sa cohésion d'antan : nous avions précisément une revanche à 
prendre après le saccage de notre beau binet. Un conseil de guerre fut donc 
réuni, à l'issue duquel la décision fut prise de pratiquer les "déportations" 
par le boyau d'accès aux égouts : celui-ci ayant été muré pendant l'été, on 
pouvait espérer qu'il ne serait pas surveillé si on parvenait à le réouvrir dis-
crètement. 

 "Je m'en charge !" déclara Michel V., le colosse de la Khommiss, qui dé-
tenait toujours dans son binet une barre à mine et deux pics, et qui s'assura 
le concours de deux autres missaires musclés. 

 Le jour J fut fixé au surlendemain et l'heure H à vingt-deux heures. L'é-
quipe de gros bras partit aussitôt chercher ses outils afin de profiter du bruit 
de la circulation extérieure pour camoufler le fracas de ses coups. Pour ma 
part, je partis avec Marcel S. et Gilbert P. – l'homme aux boîtes de Nescafé 
au coton-poudre – à la recherche d'une bouche d'égout pas trop éloignée et 
permettant une sortie aussi discrète que possible. Comme disait en effet P. 
de sa voix claironnante : "Si on sort au milieu du Boul'Mich ou devant le 
commissariat du Panthéon, nous ne passerons pas inaperçus !". 

 Notre tort à tous, en cet instant précis, fut d'imaginer qu'il pût exister un 
quelconque endroit dans Paris où l'on eût une chance de passer inaperçu en 
compagnie de Gilbert P. 

*** 

 Un long arpentage du trottoir parisien débuta, par la surface, à la recher-
che de la bouche d'égout idéale, à la fois proche et discrète. Notre explora-
tion nous amena dans une rue calme qui nous parut faire l'affaire : la rue 
Lacépède. Notre choix se porta sur une plaque située en haut de la rue, à 
travers laquelle nous laissâmes pendre un long brin de laine collé par de la 
toile adhésive, afin de l'identifier de l'intérieur. Il ne restait plus qu'à le re-
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trouver depuis l'intérieur à travers le dédale des égouts. Gilbert P., jamais 
embarrassé, déclara tout de suite qu'il connaissait les égouts comme sa po-
che et qu'il n'y avait qu'à le suivre. 

 "De toute façon, ajouta-t-il, c'est très facile : comme les galeries d'égout 
suivent les trottoirs et que les noms des rues y sont marqués, il suffit de par-
tir avec un plan de Paris et une boussole, et nous sommes sûrs d'arriver". 

 L'affaire se compliqua dès notre arrivée devant la galerie d'accès aux 
égouts, d'abord parce que le passage ouvert par l'équipe V. était minuscule – 
le commandement n'avait pas lésiné sur l'épaisseur de béton pour le murer 
pendant l'été – et ensuite parce que V. décida de prendre lui-même la tête de 
l'expédition souterraine, au grand dépit de P. Après quoi il s'avéra que l'a-
bondance des câbles et des tubes métalliques affolait la boussole, et aussi 
que la plupart des noms des rues manquaient aux carrefours des galeries. 
Aussi une première altercation éclata-t-elle entre V. et P. lorsqu'à un carre-
four, l'un voulut aller tout droit alors que l'autre voulait tourner à gauche. P. 
s'inclina de mauvaise grâce mais, au carrefour suivant, il emplit la galerie de 
ses éclats de voix : "Cette fois, je suis certain que c'est à gauche !". 

 Le ton était si péremptoire que tout le monde suivit, à la lumière des lam-
pes électriques qui faisaient luire les vaguelettes soulevées par nos bottes en 
caoutchouc. C'est à cet instant que je ressentis mes premières inquiétudes : 
une humidité insidieuse et froide dans ma chaussette droite me fit compren-
dre que ma botte fuyait. 

 "J'espère qu'on ne va pas y passer des heures..." pensai-je en faisant la gri-
mace. 

 Notre petite galerie déboucha dans une autre, plus grande, et c'est alors 
Marcel S. qui entra en scène : "Ça y est, je m'y reconnais : on est sous la rue 
Claude Bernard. La rue Lacépède, c'est par là !". 

 Et il prit la tête du cortège, suivi par V. et P., pris de court. Étant le seul à 
n'avoir pas d'idée péremptoire sur la direction à prendre, je fermais la mar-
che en écoutant tristement les gargouillements qu'émettait mon pied droit à 
l'intérieur de ma botte. 

 Mais ces gargouillements furent bientôt couverts par un grondement loin-
tain et inquiétant, qui allait en s'amplifiant à mesure que nous avancions. 
L'assurance de Marcel S., en tête du cortège, commença à s'altérer. Toute-
fois, pratiquant la fuite en avant, il continua de marcher. Jusqu'au moment 
où, soudain, notre galerie déboucha à angle droit sur un grand collecteur où 
un flot tumultueux dévalait la pente en direction de la Seine. 
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 Une nouvelle altercation éclata entre les trois hommes de tête, dont les 
éclats de voix dominaient le fracas du torrent. De toute façon, il fallait faire 
demi-tour. V. reprit d'autorité la conduite des événements et, quelques minu-
tes plus tard, une lourde plaque de fonte circulaire se souleva quelque part 
sur un trottoir parisien. La tête de V. en émergea à moitié, grimaçante sous 
l'effort : "S'il vous plaît, Madame... ", l'entendis-je crier. 

 Mais la dame interpellée dut s'enfuir en serrant ses jupes car j'entendis V. 
émettre un certain nombre d'épithètes malsonnantes avant de récidiver : "S'il 
vous plaît, Monsieur...". 

 Du fond du tube vertical où je faisais le pied de grue – debout sur mon 
pied gauche pour maintenir l'autre hors de l'"eau" – je sentis que le Mon-
sieur interpellé s'approchait. 

 "Voulez-vous me dire où nous sommes, s'il vous plaît ?" poursuivit V. 

 Je n'entendis pas la réponse, mais elle dut être satisfaisante car V. remer-
cia avec effusion et laissa retomber à grand bruit la plaque de fonte avant de 
redescendre se précipiter vers la carte : "on est sous le numéro 20 de la rue 
Monge" expliqua-t-il. 

 Par une de ces merveilles dont la nature humaine a le secret, chacun des 
trois vit dans cette position la confirmation de ce qu'il avait toujours dit, et 
du fait qu'on y serait déjà si on l'avait écouté dès le début. C'est donc dans 
l'allégresse que nous retrouvâmes le brin de laine pendant sous la plaque de 
la rue Lacépède. Il ne restait plus qu'à jalonner un parcours un peu moins 
anarchique en revenant vers le boyau d'accès au Styx. 

 "Tu boîtes ?" me demanda S. avec compassion en s'apercevant soudain de 
ma façon étrange de poser le pied droit à chaque pas. 

*** 

 Le lendemain, jour J-1, V. vint me trouver : "Ces plaques de fonte pèsent 
un poids terrible ; on gagnerait beaucoup de temps si on pouvait soulever la 
nôtre de l'extérieur avant notre arrivée. 

 – Oui, opinai-je, mais si quelqu'un tombe dans le trou ?...". 

 S., consulté, suggéra une solution : "Il n'y a qu'à se procurer des panneaux 
de signalisation et des lanternes pour les placer tout autour du trou : comme 
ça, il n'y aura pas de risque". 

 C'est ainsi que, le soir même vers onze heures, les habitants d'un quartier 
tranquille de banlieue purent voir une voiture s'arrêter devant un édifice en 
construction et trois personnes en sortir en courant pour rafler deux lanter-
nes rouges clignotantes, une plaque "Attention travaux" et quelques élé-
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ments d'une barrière en tubes métalliques. Le tout fut promptement exécuté 
et aucun passant n'eut le temps de manifester son étonnement. C'est le len-
demain seulement que le chef de chantier, constatant la disparition de son 
matériel et ne pouvant se douter qu'il allait le retrouver à sa place deux jours 
plus tard, s'en fut déposer une "plainte contre X". 

 Il ne s'imaginait pas tomber aussi juste. 

*** 

 P. s'était fait fort de nous procurer aussi des tenues d'égoutier, mais le soir 
du jour J arriva sans les tenues. J'avais heureusement un vieux bleu de tra-
vail qui pouvait faire l'affaire. S. en avait un semblable. 

 L'agitation de la Khommiss avait dû inquiéter le commandement, car le 
capitaine de service paraissait hargneux. Inquiet, j'allai jeter un coup d'œil 
du côté du boyau, mais je n'y vis rien d'anormal. Toutefois, par précaution, 
il fut convenu que tous ceux qui devaient quitter l'École en avance sur les 
"déportés", afin d'opérer en surface, feraient le bêta juste avant le dîner : les 
polytechniciens étaient en effet tellement gloutons qu'aucun capitaine 
n'aurait jamais imaginé que l'un d'eux pût se priver de dîner pour sortir une 
demi-heure plus tôt. De fait, la corniche du Gay-Lu, par laquelle je filai avec 
S., n'était pas surveillée. Une demi-heure plus tard, en revanche, une escou-
ade d'adjudants vint se poster à toutes les issues connues : l'École était bou-
clée. 

 Il était vingt heures. Avec S., rue Lacépède, je finissais de disposer les 
barrières, les panneaux et les feux rouges qu'il avait apportés dans sa voitu-
re. Il nous restait deux heures à attendre, et je me mis à contempler notre 
œuvre. Le moins qu'on pût en dire est qu'elle n'était pas discrète : les bar-
rières et le panneau "Attention travaux" barraient toute la largeur du trottoir, 
et les passants contournaient l'obstacle en grommelant. Quant aux feux 
rouges, ils attiraient l'attention depuis l'autre bout de la rue. S. et moi nous 
tenions cois dans la voiture. 

 Une heure s'écoula ainsi. Quelques autres voitures arrivèrent dans la rue 
et se garèrent à faible distance, certaines en double file : c'étaient les mis-
saires chargés de prendre en charge les "déportés" à la sortie du trou et de 
les emmener vers leur destination. Un automobiliste non concerné émit 
quelques récriminations devant l'encombrement. Je me faisais tout petit 
tandis que S. regardait fébrilement sa montre. Trois quarts d'heure passèrent 
encore. 

 "Il faudrait y aller pour soulever la plaque", dis-je à S., n'y tenant plus. 
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 À l'arrière de la voiture, j'empoignai le gros tube métallique que nous 
avions apporté à cet effet. Nous pénétrâmes entre les barrières et les feux 
clignotants et, à deux, nous introduisîmes l'extrémité aplatie dans la fente de 
la plaque. 

 "On y va !" fis-je en pesant de tout mon poids sur l'autre extrémité du le-
vier, tandis que S. ajoutait son poids au mien. 

 Alors, lentement, le tube se plia. 

 "C'est fichu !" constata S. 

 On essaya à nouveau en retournant le tube, mais il plia à nouveau. On 
essaya alors de soulever la plaque avec les mains, mais en vain. 

 Pendant ce temps, en nous voyant opérer, tous les autres missaires garés 
dans la rue avaient commencé à venir voir ce qui se passait, dans un grand 
concert de claquements de portières. Puis chacun d'entre eux nous abreuva 
de judicieux conseils à voix haute sur ce qu'"il n'y a qu'à" et ce qu'"il faut 
qu'on" pour soulever cette plaque de malheur. Deux passants s'arrêtèrent 
pour regarder. Je suais à grosses gouttes en poussant des "chut !" désespérés. 

 C'est alors que Gilbert P. arriva. Venant je ne sais d'où, il déboucha en 
trombe devant nous, écrasa ses freins dans un grand hurlement de pneus, 
sortit en claquant sa portière et s'approcha en claironnant : "Alors, qu'est-ce 
qui se passe : vous la soulevez cette plaque, oui ou m...!". 

 Le jour où le préfet de police a interdit dans Paris l'usage des avertisseurs 
sonores, il aurait dû par la même occasion y interdire P. de séjour, car sa 
voix dut s'entendre jusqu'à Notre-Dame. Tandis que je m'étouffais, plusieurs 
têtes apparurent aux fenêtres des balcons environnants. "Oh papa, viens 
voir : ils vont descendre dans l'égout !" s'écria une voix d'enfant. 

 D'autres têtes apparurent aux fenêtres et se mirent à regarder avec étonne-
ment ce groupe d'une dizaine de personnes qui discutaient autour d'un étala-
ge de barrières et de feux clignotants entourant une plaque d'égout pourtant 
fermée. La sueur froide coulait le long de mon dos. P., entre-temps, avait 
pénétré lui aussi entre les barrières et collait son oreille à la plaque de fonte. 

 "Les voilà ! Je les entends !" chuchota-t-il comme on chuchote au théâtre 
quand on veut être entendu du fond du poulailler. 

 À cette nouvelle, tous les chauffeurs se précipitèrent pour mettre en mar-
che leur voiture, si bien qu'entre les claquements des portières et le démarra-
ge des moteurs, seuls les sourds de la rue Lacépède ne se dérangèrent pas 
pour venir se pencher à leur fenêtre : la rue silencieuse et déserte que nous 
avions choisie pour la discrétion de l'opération ressemblait à une scène de 
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théâtre mal éclairée vers laquelle convergeaient les regards d'une assistance 
curieuse. Un grand "Ah !" de satisfaction se produisit même quand la plaque 
de fonte se souleva enfin et que la tête de V. émergea en vociférant : 

 "P... de m... ! hurlait V., ils ne m'ont même pas soulevé cette ... de pla-
que !". 

 "Qu'est-ce qu'il a dit, Papa ?" questionna la voix d'enfant. 

 Douze personnes sortirent en procession de la bouche d'égout : trois mis-
saires et neuf "déportés" en slip et en espadrilles, portant leur couverture sur 
le bras. Un nouveau "Ah !" de satisfaction sortit de l'assistance, avec même 
quelques applaudissements. 

 "Ils ne sont que neuf ? demandai-je à V. quand il fut un peu calmé : on en 
avait prévu dix ! 

 – Oui, mais il y en a un qui était trop gros : il est resté coincé dans le bo-
yau d'accès, et il a fallu le retirer par les pieds pour libérer le passage". 

 Les victimes prirent place dans les voitures. L'avertisseur sonore d'un car 
de police, dans une rue voisine, provoqua une retraite précipitée. Les voitu-
res démarrèrent en trombe et, une à une, les têtes disparurent des fenêtres. 
Le spectacle était terminé. 
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Chapitre 20 

LE NÈGRE ET LE MARÉCHAL 
 

 On raconte qu'en 1802 – le siècle avait deux ans –, le général Hugo s'en 
fut déclarer à la mairie de Besançon la naissance de son fils Victor, et que 
l'employé d'état civil chaussa alors ses lorgnons, trempa sa plume dans l'en-
crier et se mit à noter : "Nom : HUGO ; prénom : VICTOR". 

 Alors il eut un haut-le-corps et s'exclama à l'adresse du général : "Victor 
Hugo! Vous êtes le père de Victor Hugo! Toutes mes félicitations, Mon-
sieur !". 

 Cent cinquante-six ans plus tard, en 1958, un Victor Hugo barbu à la mi-
ne sinistre servait d'effigie au billet de banque de 500 francs. C'est alors que, 
vers Noël, une ordonnance gouvernementale décida d'une réforme monétai-
re – applicable un an plus tard – qui transformait cent anciens francs en un 
Nouveau Franc. Les mêmes billets de banque restèrent en usage pendant 
quelque temps afin de faciliter la transition, mais avec une surcharge indi-
quant la nouvelle valeur et biffant la première. Moyennant quoi le visage de 
Victor Hugo, déjà sinistre, se mit à refléter une totale affliction à la vue de 
ses 500 francs raturés et réduits à 5 francs. C'est alors qu'il composa ces 
quatre vers devenus célèbres : 

"Si l'on n'est plus que mille, eh bien, j'en suis ! Si même 

Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla ; 

S'il en demeure dix, je serai le dixième ; 

Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là !". 

*** 

 La fin de 1958 marquait en effet pour la France de grands changements 
avec la fin de la Quatrième République, celle que les chansonniers avaient 
surnommée "la troisième en pire". René Coty n'était plus qu'un Président de 
la République en sursis à l'ombre de son nouveau Président du Conseil, le 
général de Gaulle, qui vint un jour inspecter l'École en cette qualité. 

 Le général de Gaulle n'était pas le premier Saint-Cyrien illustre à venir 
ainsi : à la fin du siècle dernier, l'École polytechnique avait déjà reçu le 
comte de Mac Mahon, maréchal de France et Président de la République. Or 
cette année-là, l'École comptait dans les rangs de ses élèves une denrée fort 
rare : un noir. On dirait aujourd'hui "un africain" – ou "un antillais" dans le 
cas particulier – mais en cette époque coloniale, on disait crûment "un nè-
gre". Et comme il était tout à fait exceptionnel d'avoir un nègre parmi les 
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élèves, la nouvelle en était parvenue jusqu'aux oreilles du maréchal, dont on 
affirme qu'il profita de son inspection pour se le faire présenter. 

 "Ah, fit-il en le voyant, c'est vous le nègre ? Très bien mon ami… Conti-
nuez…" 

 Il semble, en effet, que le nègre continua de l'être ; sinon, ça se saurait. 

 Le maréchal de Mac Mahon est resté célèbre pour ses formules percu-
tantes, de "Que d'eau ! Que d'eau !" à "J'y suis, j'y reste !", en passant par 
l'exposé de sa science médicale : "La typhoïde, on en meurt ou on en reste 
idiot".  

 "D'ailleurs, ajoutait-il, je l'ai eue". 

 Mais en 1958, l'École polytechnique ne disposait d'aucun nègre à présen-
ter au général de Gaulle, si bien qu'on ne put effectuer aucune comparaison 
entre lui et le maréchal de Mac Mahon dans le domaine des mots histori-
ques. 

*** 

 En dehors de ces Saint-Cyriens illustres, les promotions successives de 
Saint Cyr venaient chaque année rendre visite aux polytechniciens dans 
leurs quartiers, et ceux-ci leur rendaient régulièrement la pareille en allant 
s'entraîner à Coëtquidan, dans la lande bretonne, au maniement des armes. 
Car s'ils n'étaient certes pas ignorants de la science des armes – ils avaient 
même, une nuit d'avril 1919, hissé un canon de 75 millimètres tout en haut 
de la tour Umb après l'avoir démonté et remonté pièce par pièce – l'implan-
tation de leur école en plein centre de Paris n'était guère propice aux exerci-
ces de tir. Aussi la mitrailleuse, la grenade et le lance-roquettes étaient-ils 
réservés pour le déplacement annuel à Coëtquidan. 

 J'ai acheté un jour, en carte postale, un dessin représentant une cible de 
forme humaine dont tout le pourtour était criblé d'une centaine d'impacts de 
balles, sans toutefois un seul impact à l'intérieur. Devant la cible, penaud, le 
soldat coupable se faisait interpeller par un officier. "C'est vrai, mon capitai-
ne, admettait-il : il ne serait pas mort, mais reconnaissez qu'il aurait attrapé 
une belle jaunisse !". 

 Je n'en étais pas à ce point et, à Coëtquidan, je sus même me comporter 
correctement au lance-roquettes, contrairement à une vingtaine de mes ca-
marades qui, malgré les conseils dont nous avions tous été abreuvés, quittè-
rent le pas de tir avec une arcade sourcilière fendue. Mais c'est au lancement 
des grenades que fut enregistrée la plus brillante performance : l'un des po-
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lytechniciens, effrayé par le bruit fusant de la grenade qu'il venait de dégou-
piller, la laissa tomber par terre à ses pieds et déguerpit ! 

 "Heureusement qu'en temps normal vous ne maniez qu'une épée..." sou-
pira l'officier instructeur qui s'était précipité pour ramasser la grenade et la 
lancer au loin avant son explosion. Il n'osa pas ajouter, à propos de cette 
épée, "et de surcroît, vous la maniez fort mal !". Mais il est évident que, s'il 
avait assisté au dernier défilé du 14 juillet, il devait le penser. 

*** 

 Une occasion nous était précisément offerte de nous réhabiliter, avec le 
défilé du 11 novembre. Comme d'habitude, nous fûmes rassemblés plus 
d'une heure à l'avance autour de la place de l'Étoile, par une température 
glaciale, et l'attente commença. Puis le Président Coty arriva et, dans un de 
ses derniers actes officiels, se mit à serrer interminablement des mains d'an-
ciens combattants autour de la flamme de l'Arc de Triomphe. Faute d'avoir 
pu mettre un tricot de laine sous ma vareuse, vu son étroitesse, je grelottais 
de froid dans la brume glacée du matin. Dans la position "Présentez épée", 
la pointe de ma lame décrivait de grands moulinets en amplifiant le tremble-
ment de mon poignet. Le capitaine Jacquet, tout près de moi, présentait son 
sabre et je sentais que chaque minute qui passait rendait son effort plus péni-
ble. Or le Président serrait des mains, encore des mains... 

 Alors, pour détendre l'atmosphère, je me mis à raconter l'histoire de ce 
plaisantin qui avait ouvert une souscription publique pour la veuve du Sol-
dat Inconnu, et qui avait effectivement reçu des dons. Toutes les pointes des 
épées se mirent à se trémousser, et le capitaine Jacquet fut obligé de replier 
le bras pendant quelques instants pour limiter l'amplitude des hoquets de son 
sabre. 

 "Salaud ! me lança-t-il entre ses dents, je vous revaudrai ça!". 

 Effectivement, quand vint enfin le commandement "Repos !", il m'envoya 
la pointe de son sabre dans la vareuse, me laissant sur la peau des côtes – 
placée directement sous le tissu – une estafilade que je présentai pendant 
quelques jours comme une blessure de guerre. 

 Puis le défilé commença. Je claquais tellement des dents que j'en couvrais 
à la fois la musique de l'X et celle de Saint Cyr. J'en retirai l'impression d'a-
voir mieux défilé qu'au 14 juillet. 

*** 

 La Sainte-Barbe arriva à son tour le 4 décembre : celle des élèves, mais 
aussi celle des officiers du cadre ainsi que celle des sous-officiers, chacune à 
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un jour d'intervalle afin d'éviter que l'École dans sa totalité ne se retrouvât le 
même soir sans un homme capable de marcher droit. 

 Parmi les traditions de la Sainte-Barbe figurait la revue Barbe, jouée par 
une troupe improvisée de la promotion ancienne sur un thème laissé à sa 
fantaisie et destiné à présenter – avec une discrète censure du commande-
ment – une satire de la vie à l'École. Nous choisîmes comme thème une 
transposition des événements du 13 mai 1958 à Alger, mais le commande-
ment nous dissuada de pousser trop loin le parallèle. Il resta tout de même 
quelques morceaux de bravoure, tel un portrait en vers du général de Guille-
bon qui s'achevait par cet alexandrin cornélien : "Une obscure clarté tombait 
de ses étoiles". 

 Car le Général était l'invité d'honneur de la revue, et celle-ci se terminait 
traditionnellement par une complainte chantée par les acteurs, lui deman-
dant de bien vouloir rendre leur liberté aux élèves mis aux arrêts. Il était de 
tradition qu'il ne refusât pas cette grâce, et cette année là, il n'y manqua pas.  

 C'est ainsi que je pus rentrer librement chez moi ce soir là. 

 



 108

Chapitre 21 

LE CHROMOSOME X 
 

 Le général de Gaulle, un jour, excédé de s'entendre reprocher pour la cen-
tième fois d'avoir franchi le Rubicon après la Seconde Guerre mondiale pour 
simplement pêcher à la ligne, s'était exclamé : "Le Rubicon ! Le Rubicon ! 
À quoi ça rime !". 

 L'ingénieur général B., lui, ne pêchait pas à la ligne dans les ruisseaux 
romains : il enseignait la balistique aux polytechniciens qui se spécialisaient 
dans l'étude et la fabrication des armements terrestres. Mais il le faisait avec 
un langage truculent qui se prolongeait jusque dans sa façon de dicter ses 
lettres à sa secrétaire : "Vieux c..." commençait-il à dicter. 

 Et la secrétaire, habituée, tapait "Cher Monsieur". 

 Ce n'est par aucune de ces formules que s'interpellent en général les poly-
techniciens, mais par "cher camarade", avec des variantes diverses telles que 
"Monsieur le Président et cher camarade", ou bien "Monseigneur et cher ca-
marade", ou d'autres encore. Le premier souci d'un polytechnicien, lorsqu'il 
doit s'adresser pour affaires à une firme industrielle ou à un service adminis-
tratif, est de rechercher dans la "Bible" – c'est-à-dire l'annuaire des anciens 
élèves – s'il ne s'y trouve pas un autre polytechnicien. Dans l'affirmative, il 
décroche son téléphone, appelle le susdit et se présente : "Untel, de la pro-
motion 2000". "Ah, enchanté mon cher camarade", répond alors son corres-
pondant. Et la conversation s'engage. 

 Mais pour assurer la plénitude de leur sens social, les polytechniciens 
affectionnent de se réunir entre eux. Outre les traditionnels repas de promo-
tions, il existe des réunions de "groupes X" qui rassemblent périodiquement 
leurs membres sous des étiquettes telles que "groupe X-Automobile" ou 
"groupe X-Mines". Il existe même un "groupe X-Littérature", car si tous les 
polytechniciens savent lire, certains ont même la prétention de vouloir 
écrire, et le président de ce groupe put un jour dresser une liste de leurs 
oeuvres dans tout leur éclectisme, ce qui aboutissait à un catalogue du type 
suivant : 

 "Mémoire sur la réduction simultanée d'une forme quadratique et d'une 

forme linéaire – La divine Emilie, comédie en deux actes – L'équipement 

électrique des voitures automobiles – Contes désopilants – Analyse du Mé-

gha-Doûtah, poème sanscrit de Kâlidâsa – Principes généraux du bilan et 

de !a comptabilité – Histoire naturelle des insectes aptères – Le crocodile 
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dans l'escalier – Les Guise et Henri IV – Esthétique musicale – La phtisie 

laryngée – De l'emploi du tannin dans le collage des vins – Sur l'installation 

des cuisines militaires – Catalogue des cartes postales – Nostradamus – 

Programmer en Basic – Isolation thermique – Notions essentielles de Sécu-

rité Sociale – Etude sur une ligne remarquable du triangle antibissectrice – 

Carrés magiques de degré n – Mémoire sur les intégrales définies eulérien-

nes – La préparation de la guerre et la conduite des opérations – Mon petit 

mari, ma petite femme – Conception nouvelle des cales de radoub – L'attrait 

du vide (le parachutisme sportif) – Do you speak science?...". 

 Il n'y a rien d'étonnant, après tout cela, à ce que l'Académie Française ait 
choisi elle aussi un bicorne et une épée pour habiller ses grands écrivains. 

*** 

 Malgré ce beau tableau de chasse, le sport national des polytechniciens 
n'est pourtant pas la littérature mais le bridge : ni mal famé comme le poker, 
ni prolétaire comme la belote, c'est un jeu intellectuel, doublé d'un langage 
chiffré bien adapté aux esprits logiques puisque, au lieu de demander fran-
chement à son partenaire "Rodrigue, as-tu du cœur ?", on lui annonce "trois 
trèfles" afin que, s'il a effectivement du cœur, il vous réponde "quatre car-
reaux". Les réponses du genre "Marius, tu me fends le cœur" sont très peu 
appréciées, et la réponse "ça tombe bien : moi aussi j'ai des trèfles !" vous 
fait cataloguer d'emblée comme un demeuré, au même titre que celui qui, à 
bord d'un voilier, demande "quel phoque ?" quand on lui dit de border le 
foc. 

 Les polytechniciens excellent donc dans ce jeu et se réunissent en longues 
soirées studieuses pour s'y adonner. Il existe, bien sûr, un "groupe X-bridge" 
au niveau suprême, mais il existe aussi une kyrielle d'associations de tous 
niveaux où il est possible de trouver une table et quatre chaises, voire sim-
plement quatre places face à face dans un compartiment de chemin de fer, 
une valise posée sur les genoux faisant office de table. 

 L'expérience montre que la maladie du bridge est contagieuse entre con-
joints. En fait, à l'époque masculine de ce récit, elle était souvent inoculée 
par avance aux futures épouses, car les soirées-bridge faisaient partie des 
toiles d'araignée classiques tissées par les "antiques" dotés de filles à marier 
et désireux de leur assurer un parti digne d'eux-mêmes, avec le secret espoir 
de s'assurer par là quelque petit-fils polytechnicien pour le bonheur de leurs 
vieux jours.  
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 On raconte qu'une actrice de grande beauté avait proposé un jour à l'écri-
vain Bernard Shaw de l'épouser pour avoir des enfants : "Ainsi, disait-elle, 
ils auront ma beauté et votre intelligence. 

 – Oui, mais imaginez que ce soit l'inverse..." avait répondu Bernard Shaw 
d'un air consterné. 

 La fille de polytechnicien, avec ses vingt-trois chromosomes paternels, 
réduisait certains des risques de la loterie génétique. C'est en tout cas ce 
qu'affirmait notre professeur d'"hérédité et génétique", dans un cours riche 
en arbres généalogiques où il nous prouvait statistiquement que le mariage 
d'un polytechnicien avec une fille de polytechnicien – le terme de "croise-
ment" n'était pas employé – présentait une probabilité importante d'engen-
drer de futurs polytechniciens. De fait, dans la rubrique des promotions de la 
revue mensuelle des polytechniciens, on trouvait de temps en temps des avis 
de ce type : "Untel (promo 50) a la joie de faire part de la naissance de son 

34° petit-enfant Childéric, fils de Quidam (promo 80), neveu de Untel (pro-

mo 76), arrière-petit-fils de Untel (promo 23) et de Dunabla (promo 27)". 

 Tout cela se passait, bien sûr, en ces temps d'obscurantisme où, à l'instar 
de Molière, on refusait aux femmes d'être savantes et où, de ce fait, la seule 
façon de transmettre le flambeau, lorsqu'on avait des filles, était de leur faire 
épouser des polytechniciens ; du moins après la sortie de l'École, car sauf 
cas de force majeure dûment constaté, le célibat était de rigueur pendant les 
deux années de scolarité universitaire. À ce détail près, la méthode s'avérait 
effectivement efficace et, par une sorte de loi salique à rebours, les statisti-
ques montraient que le flambeau polytechnicien se transmettait plus souvent 
de père en gendre que de père en fils.  

*** 

 En argot polytechnicien, les filles étaient désignées par le terme de "cha-
meaux". Je n'ai jamais pu déterminer l'origine de cette assimilation, si ce 
n'est dans ces deux alexandrins de haute portée métaphysique :  

"La vie est un désert qu'il nous faut traverser, 

La femme est le chameau qui nous aide à passer." 

 Toujours est-il que, pour les besoins de la bonne cause, la chasse au 
chameau était ouverte en toute saison pendant les deux années de séjour à 
l'École. Comme les polytechniciens avaient une haute opinion d'eux-mêmes, 
ils avaient accrédité l'idée que le chameau était plus souvent chasseur que 
chassé, et ils en voulaient pour preuve les efforts que déployaient les "anti-
ques", outre les soirées bridge, en organisant mensuellement le Bal des An-
tiques, alias B.d.A. Les polytechniciens en exercice en étaient les principaux 
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animateurs, à telle enseigne que, lorsqu'on était aux arrêts un soir de B.d.A., 
on pouvait décaler la punition d'une journée afin d'y assister. 

 C'est à un de ces B.d.A. que je partis me changer les idées au soir d'un 
examen en janvier 1959. Je laissai au vestiaire mon bicorne et mon épée – 
en me demandant lesquels j'allais retrouver à la sortie – et je me dirigeai 
vers la salle de bal. 

 "Vos billets" demanda le contrôleur à un antique qui entrait devant moi 
avec sa femme. 

 Mais l'entrée était gratuite pour les polytechniciens en exercice et en 
grand U. J'entrai donc la tête haute et bousculai légèrement un homme qui 
bavardait avec quelques autres. "Pardon ! m'excusai-je. 

 – Ce n'est rien, mon cher camarade !" me répondit-il aimablement. 

 Dans la salle brillamment éclairée évoluaient des couples de danseurs, les 
tenues colorées des demoiselles tranchant avec les taches noires des grands 

U. Sur les côtés, assis à des petites tables, les parents de ces demoiselles 
observaient les couples. Une chanson à succès devait, quelques années plus 
tard, illustrer la scène : 

"Vous permettez, Monsieur, 

Que j'emprunte votre fille ?". 

 La légende voulait que, si un polytechnicien accompagnait une jeune fille 
à la table de ses parents, le père commençât par lui demander son classe-
ment avant de lui offrir à boire, selon un barème qui donnait droit au cham-
pagne pour les premiers, au whisky à l'eau pour les moyens et au soda pour 
les derniers. Manifestement, la chute de mon classement ne m'aurait plus 
donné droit au champagne. Je ne m'occupai donc pas des petites tables en 
arrivant, mais j'invitai une jeune fille d'allure agréable que j'entraînai dans 
un "slow". C'était le genre de danse qui aurait mérité que l'on abaissât un 
peu l'intensité de l'éclairage, mais la boule de cristal aux reflets multicolores 
n'était manifestement pas dans le style de la maison, et la lumière resta 
intense et crue. 

 Au milieu de la deuxième danse, je commençais à oublier les souffrances 
inhérentes au port de l'uniforme et mon ressentiment envers l'inventeur du 
col de la vareuse. C'est alors que ma cavalière leva la tête et me demanda à 
brûle-pourpoint : "Il fait chaud, dans vos chambres, à l'École ?". 

 La stupeur me fit perdre la cadence, et il me fallut quelques mesures pour 
la reprendre, le temps de bredouiller une réponse du genre "Oui, ça vous in-
téresse ?". 
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 – "Oui, me répondit-elle : mon père est le P.D.G. de l'entreprise qui a 
monté l'installation de chauffage, alors je voulais savoir si cette installation 
marchait bien". 

 Le saisissement me fit perdre à nouveau la cadence. 

*** 

 Ceux que ces mœurs agacent affirment avec véhémence que les polytech-
niciens forment une mafia. C'est indéniable, mais après tout, quelle commu-
nauté de taille réduite ne l'est pas ? Que ce soit dans l'aristocratie des famil-
les régnantes – ou ayant régné – ou bien dans la corporation des instituteurs, 
où ne cherche-t-on pas à se marier à l'intérieur du groupe ? Je n'en veux 
pour preuve que cet extrait de la Morale professionnelle des instituteurs, 
livre dont l'enseignement faisait partie, à l'époque, de la formation du parfait 
instituteur dans les écoles normales : 

 "L'attirance que peuvent éprouver l'un pour l'autre un instituteur et une 

institutrice célibataires les conduit en général à unir leurs vies par des liens 

légaux, et c'est fort bien ainsi car de tels mariages ont chance d'être bien 

assortis. La hâte de se marier ne doit pas conduire la jeune institutrice à 

accepter le premier venu, d'un niveau social et intellectuel trop inférieur au 

sien, ni le jeune instituteur à s'enchaîner à une femme vulgaire : le nivel-

lement démocratique laisse subsister des risques de mésalliance, surtout 

dans le domaine de l'esprit". 

 Et, quelques pages plus loin, ce même livre citait un texte d'E. Perrochon 
comme "texte à méditer, pour de jeunes institutrices trop pressées de se 
marier" : 

 "Un certain nombre d'institutrices épousent des commerçants, des cul-

tivateurs, des ouvriers. Il n'y a rien à dire, en principe, contre de telles 

unions, et il en est de particulièrement heureuses. Cela va très bien lorsque 

le commerçant achète et vend, lorsque le cultivateur sème et récolte, lorsque 

l'ouvrier n'est pas un ouvrier honoraire. Le danger est que de pauvres filles, 

séduites par une prestance avantageuse ou bien effrayées à l'idée de vivre 

toute leur vie dans la solitude, aillent choisir un époux parmi certains gail-

lards nés un dimanche et prêts à troquer le métier qui leur pèse contre celui 

de "mari de l'institutrice". De ces "frelons", comme les appelait Antonin 

Lavergne, on en trouverait bien quelques-uns dans la ruche pédagogique". 

 C'est ainsi que pour ma part, en épousant une institutrice séduite par ma 
prestance avantageuse, je devins un de ces "frelons" que condamne Laver-
gne et je privai de mon concours la ruche polytechnicienne. 
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Chapitre 22 

DU BICORNE AU BÉRET ROUGE 
 

 Le chauffage marchait effectivement bien dans nos caserts, ce qui était 
heureux car l'hiver était froid et les méthodes alcooliques employées pour se 
réchauffer à la Sainte-Barbe ne pouvaient pas se généraliser à la vie quoti-
dienne. Il gelait dehors en plein midi et les huîtres claquaient des dents à la 
devanture des écaillers. Le stade Pershing, sur lequel se poursuivait notre 
entraînement de rugby, était dur comme du béton, ce qui n'allait pas sans 
dommage dans les placages. Mais comme, à cette époque, on ne songeait 
pas encore à économiser le pétrole, il faisait aussi chaud à l'intérieur des bâ-
timents qu'il faisait froid à l'extérieur. 

 Parmi les bâtiments ainsi chauffés sans restriction figurait la tour Umb, 
dans laquelle se trouvaient quatre salles de cours superposées qui servaient 
aux "petites classes" d'application des cours magistraux, sous la férule des 
maîtres de conférences attitrés. C'est en rôdant au pied de la tour que Goul-
ley et moi découvrîmes un jour le secret de son chauffage efficace : un local 
d'où un grand ventilateur, couplé à un système de réchauffage, propulsait 
dans les quatre salles l'air chaud nécessaire au bien-être de leurs occupants. 

 "Tu sais à quoi je pense..." me dit Goulley d'un air songeur en regardant 
l'installation. 

 J'y avais immédiatement pensé moi aussi. Nous partîmes donc le soir mê-
me faire une expédition dans les laboratoires de chimie pour y dérober un 
grand entonnoir en verre et un litre de pyridine, ce liquide dont l'odeur avait 
baigné ma première nuit de bahutage un peu plus d'un an plus tôt. 

 "Qu'est-ce que ça pue !" fit Goulley d'un air dégoûté lorsque, d'un geste 
maladroit, je laissai couler quelques gouttes à l'extérieur de l'entonnoir, qui 
glissèrent jusque sur sa main. 

 Mais, à ces quelques gouttes près, tout le litre de pyridine disparut dans le 
trou percé dans un raccord de toile, juste après le ventilateur, et partit en vo-
lutes vers les salles où quatre groupes revoyaient leur cours de physique. En 
plus des quatre maîtres de conférences se trouvait ce jour-là, exceptionnelle-
ment, le professeur en titre et futur académicien : Louis Leprince Ringuet. 

 "Le spin de l'électron étant quantifié..." expliquait le maître de conféren-
ces. 
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 C'était une de ces journées bien froides où le ventilateur débitait à plein 
régime. Quelques frémissements de narines ponctuèrent cette remarque, 
bientôt suivis de mouvements divers. 

 "L'électron..." poursuivit stoïquement le maître de conférences. 

 "La fenêtre !" répondit un élève en écho en se précipitant pour aspirer une 
bouffée d'air pur. 

 Malgré le répit dû aux fenêtres ouvertes, Goulley et moi eûmes finale-
ment la satisfaction de voir évacuer la tour par une centaine d'élèves et – 
avec beaucoup de dignité, je dois le reconnaître – par quatre maîtres de con-
férences et un futur académicien. Seul le spin de l'électron resta impavide et 
quantifié sur le tableau noir. 

*** 

 Peu avant les examens semestriels de février, passant devant le tableau 
d'affichage du rez-de-chaussée, je lus l'avis suivant : "Les élèves volontaires 
pour effectuer un stage de parachutisme à Pau doivent se présenter à l'offi-
cier parachutiste de l'École". 

 L'officier parachutiste était un héros du Bataillon de Corée, dont une 
partie du crâne était remplacée par une plaque d'argent. Quant au stage, il 
devait se dérouler à l'École des troupes aéroportées, près de Pau, mais il 
fallait le mériter en passant au préalable diverses épreuves d'aptitude physi-
que : des pompes, des abdominaux, des tractions à la barre fixe et une cour-
se de cent mètres avec un "blessé" sur l'épaule. Pour ce dernier exercice, les 
candidats se groupaient deux par deux, chacun à son tour jouant le rôle du 
blessé. Le "blessé" se couchait par terre et l'autre – celui qui passait le test – 
devait le ramasser, le hisser sur ses épaules (où se trouvaient déjà son sac et 
son fusil) et le transporter cent mètres plus loin au pas de course. 

 Le premier à partir se précipita vers son "blessé" et se pencha en avant 
pour le ramasser. Mais son casque était mal arrimé par une jugulaire trop 
lâche et, dans ce mouvement, il bascula sur le nez de l'autre. 

 "Aïe !" fit le "blessé". 

 Le "sauveteur" ramassa fébrilement son casque en songeant au chronomè-
tre qui tournait. Mais, en le remettant, il accrocha la bretelle de son fusil, qui 
pivota autour de son cou et envoya un grand coup de crosse dans les côtes 
du "blessé". 

 "Fais attention !" cria celui-ci. 

 Désemparé, le "sauveteur" remit son casque et son arme et parvint enfin à 
hisser le "blessé" sur l'épaule, non sans avoir failli l'empaler au passage sur 
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le fusil. Puis il se mit à courir vers le point fixé, où il arriva en soufflant 
comme un bœuf. 

 "Ouf !" se dit le "blessé" tandis que l'autre le déchargeait. 

 Malheureusement, en le remettant à terre, l'autre lui accrocha un pied 
dans cette même bretelle du fusil et le fit atterrir la tête la première sur la 
cour de l'École. Moyennant quoi c'est un véritable blessé qui se présenta à 
l'infirmerie à l'issue de l'épreuve. 

*** 

 L'ensemble des tests s'achevait le troisième jour par deux épreuves de 
course en tenue de combat, sac au dos : la première sur une distance de 
1 500 mètres, et la seconde sur une distance de 8 kilomètres qu'il fallait par-
courir en moins d'une heure. Un camion nous emmena au point de départ. 

 "Rassemblement !" nous cria l'adjudant parachutiste de l'École. 

 Nous étions une vingtaine de candidats rassemblés au départ dans le bois 
de Vincennes, en bordure du stade Pershing. Sac au dos, bottes aux pieds, 
casque lourd sur la tête, fusil en bandoulière, nous avions à effectuer quatre 
fois le parcours de deux kilomètres tracé dans les allées du bois. 

 "Prêts ? Partez !" cria l'adjudant, qui se contentait pour sa part de rester 
sur place en tenant le chronomètre. 

 Tout de suite, les deux spécialistes du cross se détachèrent, tandis que je 
restais sagement dans le peloton. Les pieds rebondissaient durement sur le 
sol gelé de janvier. 

 "Allez, du nerf !" nous cria l'adjudant à la fin de notre premier tour de 
circuit. 

 Il ne perçait aucun rayon de soleil à travers le brouillard givrant, et notre 
respiration se condensait en buée devant nos bouches. Mal ajusté sur mon 
dos, le sac rempli de sable me raclait douloureusement la colonne vertébrale 
à la cadence de mes foulées, tandis que le fusil venait de temps à autre buter 
à grand bruit sur le casque métallique. Le sol gelé commençait à me faire 
mal aux pieds, mais il fallait continuer. Deux kilomètres passèrent encore, 
puis deux autres. 

 "Un dernier effort !" nous cria l'adjudant – bien reposé, lui – à l'entrée du 
quatrième et dernier tour de circuit. 

 Les jambes se faisaient raides et la respiration difficile. Ma peau était 
écorchée à vif sur la colonne vertébrale au niveau de la lanière du sac. Mon 
point de côté venait de revenir. Enfin, à la sortie du dernier virage, le stade 
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Pershing réapparut et avec lui la fin de l'épreuve. La vue de l'écurie me re-
donna une bouffée de courage, mais je dus encore hâter le pas en me com-
primant le ventre, car le peloton faisait mine de s'étirer devant moi tandis 
que les deux premiers franchissaient déjà la ligne d'arrivée. Je fis encore un 
effort et, avec quelques minutes de retard sur eux, je la passai enfin à mon 
tour. 

 "C'est bien", nous dit l'officier parachutiste tandis que, le corps fumant 
dans l'air froid, nous nous étions tous assis sur nos sacs pour récupérer. 

 Quelques isolés passèrent encore avant les soixante minutes fatidiques, 
puis le couperet tomba devant les derniers. "Ouf ! pensai-je dans le camion 
qui nous ramenait à l'École, fini les tests physiques : on va pouvoir passer 
aux choses sérieuses". 

 Hélas, quand nous arrivâmes à Pau, l'emploi du temps affiché au mur de 
notre bâtiment commençait par trois journées consacrées aux tests physi-
ques. Nous eûmes beau protester, il nous fallut refaire tous les exercices, et 
mon sac, après avoir arraché la croûte qui s'était formée sur mon dos, re-
commença à me racler douloureusement la colonne vertébrale au rythme de 
la course. 

*** 

 Avant de pouvoir enfin sauter de l'avion, il fallait encore subir une longue 
semaine d'entraînement au sol : deux fois par jour – le matin de bonne heure 
et en début d'après-midi – la promotion d'élèves parachutistes de toutes 
origines se rassemblait devant le bâtiment du commandement, puis chaque 
groupe partait avec son moniteur. 

 "Alors, les savants, encore en retard !" hurlait le lieutenant qui comman-
dait le stage, chaque fois que les polytechniciens arrivaient en courant et en 
désordre devant le reste de la promotion déjà rassemblé. 

 "Les savants" et "les grosses têtes" étaient les surnoms habituels des poly-
techniciens en stage qui, même pendant les séances d'instruction, affectaient 
de ne jamais rien prendre au sérieux, au grand désespoir de leur adjudant-
moniteur. Celui-ci ne nous épargnait pourtant pas les pompes à titre de puni-
tion, mais, malgré le temps passé à cet exercice, les polytechniciens avaient 
généralement compris au bout de cinq minutes ce pour quoi le règlement 
prévoyait une demi-heure d'explications. Moyennant quoi ils passaient le 
reste du temps à bailler très fort pour montrer qu'ils s'ennuyaient, ou bien ils 
s'asseyaient par terre et racontaient des histoires. 

 Notre moniteur était pourtant plein de bonne volonté. Vers le troisième 
jour du stage, il arriva tout content le matin : "Aujourd'hui, je vais vous ex-
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pliquer qu'est-ce c'est que la résistance de l'air", nous déclara-t-il d'un ton 
enjoué. 

 Le spectacle d'un adjudant parachutiste faisant un cour d'aérodynamique à 
vingt polytechniciens sarcastiques est digne de figurer dans une anthologie, 
et le malheureux dut battre précipitamment en retraite. Cherchant un déri-
vatif, il se raccrocha à François R., le seul d'entre nous qui ne semblait pas 
se soucier de mécanique des fluides vu qu'il lisait un livre dans son coin. 

 "C'est un roman policier ?" lui demanda-t-il en lui prenant son livre des 
mains. 

 Mais il repartit écœuré : le livre s'intitulait "Variables aléatoires et théorie 
stochastique des probabilités". 

*** 

 Le calcul des probabilités a souvent constitué une obsession pour les pa-
rachutistes cherchant à déterminer leurs chances de survie, surtout dans les 
temps héroïques des années 1940 à 1950 où la faible fiabilité du matériel et 
des techniques de saut aboutissait à des probabilités de non-survie particu-
lièrement élevées. Mais en 1959, la seule statistique que j'avais retenue était 
celle montrant que la pratique du parachutisme était beaucoup plus dange-
reuse dans la tranche d'âge de 20 à 21 ans que dans celle de 70 à 71 ans, vu 
que le nombre total d'accidents était nettement moins élevé dans le second 
cas. Seulement je n'avais pas le temps d'attendre aussi longtemps. 

 La trigonométrie, pour sa part, permet de comprendre que, sous l'effet de 
l'altitude, on risque d'avoir mal aux sinus mais pas aux cosinus. Mais ce 
n'est là qu'un constat médical élémentaire, et des études physiologiques 
beaucoup plus poussées ont été menées sur les réflexes conditionnés du para 
sympathique. Ainsi, ayant remarqué que le cri "Go !" avait pour effet de 
provoquer une brusque contraction de ses muscles quadriceps fémoraux et 
de le projeter ainsi hors de l'avion, un polytechnicien a eu l'idée de renouve-
ler l'expérience après avoir pratiqué l'ablation de ces muscles. Il a constaté 
alors que le parachutiste ne réagissait plus à l'ordre "Go !", même crié très 
fort. Il a pu ainsi démontrer que l'ablation des quadriceps fémoraux rendait 
sourd. 

 Lorsqu'on aborde le domaine de la chute libre, une autre science devient 
indispensable, en l'occurrence l'arithmétique, parce que le chuteur débutant 
doit compter jusqu'à trois avant de tirer sur sa poignée d'ouverture. Cela po-
se parfois des problèmes à certains cadres militaires qui, par habitude, conti-
nuent à compter "Un ! Deux! Un ! Deux !" à la sortie de l'avion sans jamais 
arriver au chiffre trois, ce qui occasionne des taux de pertes anormalement 
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élevés. De ce point de vue, les polytechniciens possèdent l'avantage de sa-
voir tous compter jusqu'à pi = 3,1416, ce qui leur donne une petite marge de 
sécurité. 

 C'est sans doute grâce à cela que, bien des années plus tard, je fus en me-
sure de participer en qualité de cobaye à des expériences médicales où je 
devais effectuer des chutes libres muni d'un appareil d'électro-encéphalogra-
phie et d'un poste émetteur pour faire parvenir le signal au sol. Le but était 
de déterminer si les ondes émises par un cerveau polytechnicien différaient 
de celles du commun des mortels. Malheureusement, un mauvais contact 
dans les connexions rendit les enregistrements inexploitables, si bien que le 
doute subsiste encore aujourd'hui. 

*** 

 Pour en revenir au stage militaire à Pau, il est certain que le groupe poly-
technicien y montra les mêmes dispositions que le commun des mortels 
pour la synthèse de l'adrénaline, en particulier durant la nuit précédant le 
grand jour du premier saut, où chacun rêva d'une porte ouverte qu'il allait 
falloir enfoncer quelque quatre cents mètres au-dessus du sol. C'est donc 
avec de sombres pensées en tête, mal camouflées par une exubérance anor-
male, que nous descendîmes du camion qui nous amenait sur l'aire d'embar-
quement. 

 "Ah, les grosses têtes ! s'écria le chef de stage, pour une fois que vous 
êtes à l'heure, à vous l'honneur : c'est vous qui sauterez les premiers !". 

 En ce qui me concerne, cet honneur fut malheureusement terni par un 
atterrissage peu orthodoxe qui m'expédia à l'infirmerie avec une cheville 
foulée. Il fallut la bander solidement pour me permettre d'effectuer les cinq 
autres sauts nécessaires à l'obtention du brevet. Je boitais encore lorsque je 
rentrai à Paris. 

 "Mon pauvre Défourneaux, que t'est-il arrivé ? s'écria la Marie en me vo-
yant rentrer dans son bar en claudiquant. 

 – Ce n'est rien, répondis-je d'un air négligent, je suis tombé". 

 La Marie était bon public : elle tomba elle aussi, mais dans le piège. "Et 
tu es tombé de haut ? poursuivit-elle d'un air compatissant. 

 – Oh, d'environ quatre cents mètres..." répondis-je d'un air dégagé. 
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Chapitre 23 

UNE DRÔLE DE CUISINE 
 

 Je boitais encore pour le Point Gamma organisé par la promotion suivan-
te, ce qui me gêna un peu pour danser. Mais le prestige de l'insigne parachu-
tiste compensa ce désagrément. De plus, j'appréciais de pouvoir participer à 
la fête autrement qu'en tirant des câbles électriques ou en montant la garde 
devant des bêtas. 

 Mais l'insouciance n'était pas de mise pour autant car, comme tous les au-
tres, je sentais approcher les examens généraux de sortie, programmés début 
juillet et dont dépendait pour une bonne part notre avenir. C'est pourquoi, 
toute honte bue, je m'étais enfin mis à étudier mes cours après un an et demi 
d'infidélité sans faille, car je briguais un grand corps militaire assez coté et 
qu'il était impératif, pour y accéder, de remonter sérieusement mon classe-
ment. 

 Il existe une hiérarchie historique dans les grands corps de l'État – la 
"Botte" – au sommet de laquelle culminait le corps des Mines dont les mem-
bres avaient coutume de qualifier tous les autres polytechniciens d'autodi-
dactes. Vu mon classement d'entrée, j'avais été initialement présumé justi-
ciable des Mines – "minable", disait-on – mais j'avais affiché d'emblée mon 
intention d'opter pour le corps des Poudres afin d'y assouvir mes instincts 
pyrotechniques ; et malgré le souvenir cuisant du prix des carreaux cassés à 
l'École normale, mes faveurs allaient toujours au domaine de la chimie des 
poudres et des explosifs, domaine dans lequel de nombreux polytechniciens 
avaient déjà fait leurs preuves.  

 Bien sûr, je suis forcé de reconnaître que les polytechniciens n'ont pas 
inventé la poudre ; mais il ne fait aucun doute qu'ils l'auraient fait si les Chi-
nois ne leur avaient coupé l'herbe sous les pieds. De surcroît, la poudre noire 
des Chinois produisait une quantité considérable de fumée très nocive pour 
les poumons, et c'est à un polytechnicien – Paul Vieille – que revient le mé-
rite d'avoir inventé la poudre sans fumée, invention hautement écologique 
puisqu'elle évite les méfaits de la pollution sur les champs de bataille. 

 Paul Vieille, toutefois, n'eut pas le loisir d'inventer aussi le poêle sans 
fumée, dispositif qui aurait évité beaucoup d'ennuis à Landru, présenté par 
certains mauvais esprits comme l'inventeur de la femme au foyer. 

*** 
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 À l'instar de Paul Vieille, je rêvais d'apporter moi aussi ma contribution à 
la science chimique. L'occasion s'en présenta lorsqu'on m'envoya faire un 
bref stage dans un laboratoire de chimie, qui s'avéra être celui de l'École 
normale supérieure. Heureusement pour moi, le temps était passé sur les 
mémoires et on ne m'y identifia pas comme un des co-auteurs des méfaits 
commis autour de la cour des Ernests. 

 Le chef du laboratoire, un professeur jovial du nom de Kennel, m'accueil-
lit aimablement et me demanda si j'avais des projets particuliers. "Oui, j'ai 
envie de faire la synthèse de ce corps", lui répondis-je en lui tendant une 
feuille de papier sur laquelle s'alignait une suite de réactions sorties de mon 
imagination, aboutissant à un corps que j'avais "inventé" et dont j'attendais 
des propriétés extraordinaires. 

 De fait, Kennel admit tout de suite qu'un tel corps devait effectivement 
avoir des propriétés extraordinaires ; à condition toutefois qu'il pût exister. 
"Si vous réussissez, me dit-il, c'est à coup sûr le prix Nobel". 

 Un rapide coup d'œil à la liste des prix Nobel de chimie vous permettra de 
constater que je n'y figure pas ; du moins, pas encore. Pourtant, dans cette 
perspective, je m'étais mis au travail avec ardeur et j'avais entrepris sans dé-
lai de réaliser la première des quatre réactions qui devait conduire à mon 
produit extraordinaire. Celle-ci consistait à fabriquer un corps connu sous le 
nom d'acroléine, et comme elle était classique, je l'avais réalisée sans pré-
caution particulière : j'avais mis tous les ingrédients voulus dans un ballon 
en verre, j'avais allumé un bec Bunsen au-dessous, et j'avais attendu. 

 Mon succès avait été total : lorsque les vapeurs lacrymogènes d'acroléine 
commencèrent à déferler et à se répandre en une nappe dense le long des 
couloirs, tous les occupants des laboratoires de l'École normale surent, en 
s'enfuyant vers des cieux plus cléments, que ma réaction numéro un avait 
donné un excellent rendement. 

 "Ne pleurez pas ! me dit Kennel en voyant mes yeux rougis par les lar-
mes, vous ferez mieux la prochaine fois...". 

 Je fis effectivement mieux la fois suivante, car ma réaction numéro deux 
s'acheva dans un grand "boum" qui projeta en l'air tout le contenu du ballon, 
y compris le thermomètre qui resta planté verticalement dans le plafond au 
milieu d'une large tache brunâtre. 

 "Il faut le faire..." reconnut Kennel en contemplant feu son thermomètre 
transformé en épée de Damoclès. 

 Par deux fois encore, il me fallut tout reprendre à zéro avant d'arriver à la 
dernière réaction, celle qui devait donner mon produit. Dans le ballon en 
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verre, un liquide d'allure trouble se forma peu à peu, que je distillai sous vi-
de avec d'infinies précautions afin de le purifier. Seul resta au fond du fla-
con une sorte de goudron rougeâtre que je jetai. Puis j'envoyai au laboratoire 
d'analyse le précieux liquide clair et incolore que j'avais distillé. 

 La réponse du laboratoire arriva deux jours plus tard sous la forme d'une 
courte fiche : 

- H2O : 99,9 %. 
- Impureté organique non identifiée : 0,1 %. 

 Je n'ai jamais su si je venais de réussir là une synthèse inédite de l'eau, ou 
bien si la réaction que j'attendais s'était effectivement produite, auquel cas 
mon produit ne pouvait être que le goudron rougeâtre resté au fond du bal-
lon, parti à la lessive en emportant avec lui mon prix Nobel et mes illusions. 

*** 

 C'est donc sans prix Nobel que j'abordai les examens de sortie. Deux ans 
après avoir sué sang et eau sous la canicule du concours d'entrée pour ac-
quérir le droit de porter le grand U, je me retrouvai maudissant l'inconfort 
de ce grand U, la gorge serrée par l'émotion et les boutons vicieux du faux-
col, pour passer les examens qui me permettraient enfin de le quitter pour 
toujours. 

 Autour de moi, certains étaient d'autant plus pressés de quitter l'École 
qu'ils devaient, par la même occasion, quitter le célibat : la semaine qui sui-
vit la sortie de l'École fut en effet marquée par une épidémie de mariages 
presque aussi foudroyante que celle de grippe asiatique qui en avait marqué 
l'entrée. Mais cette préoccupation ne semblait pas être celle de mon camara-
de Antoine N. qui me précédait dans la salle où officiait l'examinateur de 
chimie, M. Meyer. 

 Les examens de chimie ont toujours été la source de nombreuses histoires 
d'authenticité douteuse, comme celle du candidat à qui l'examinateur montre 
la formule KCN du cyanure de potassium en lui demandant : "connaissez-
vous le nom de ce corps ?" 

 L'élève hésite, bafouille : "je l'ai sur le bout de la langue..." finit-il par 
dire. 

 – "Oh, mais crachez vite !" s'exclame l'examinateur. 

 Mais le professeur Meyer ne se livrait pas à ce genre de facéties : c'était 
un homme froid et peu bavard. Quand un candidat se présentait devant lui, il 
vérifiait soigneusement sa carte d'identité, puis remontait le ressort du réveil 
qui, vingt minutes plus tard, sonnerait pour marquer la fin de l'interrogation. 
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Or, ce jour-là, lorsque le réveil sonna, l'élève Antoine N. n'avait fourni 
qu'une assez médiocre prestation, et pour aggraver son cas, il ne semblait 
même pas en éprouver la moindre contrition. Le professeur Meyer en prit 
quelque ombrage : "La chimie n'a pas l'air de vous passionner, fit-il avec 
quelque aigreur ; à quoi vous destinez-vous plus tard ? 

 – À la carrière ecclésiastique, répondit N. : j'entre au séminaire". 

 Le professeur Meyer eut un geste désolé : "Ah bon, dans ce cas, bien 
sûr...". 

*** 

 Car l'École polytechnique mène à tout : si elle a fourni à la France un 
certain nombre de maréchaux, de Présidents de la République et de grands 
savants, elle lui a fourni également des moines et des évêques. On raconte 
même qu'elle lui aurait fourni le portier d'un grand hôtel parisien, en livrée, 
qui affirmait mieux gagner sa vie dans ce métier que dans le poste qu'on lui 
avait offert à la sortie de l'École. 

 On connaît l'histoire de cet homme qui, en quête de travail, s'en va trou-
ver un ami de la famille, très haut placé et très influent. 

 "Je cherche du travail, explique-t-il, un peu intimidé. 

 – Mais naturellement, répond le tout-puissant ami. Voyons, j'ai un emploi 
disponible à Paris qui devrait vous convenir : un salaire de P.D.G., logement 
et voiture gratuits, et absolument rien à faire sinon venir signer le courrier 
de temps à autre vers midi. 

 – Oh mais non ! s'écrie l'homme abasourdi, ce n'est pas du tout ça que je 
cherche : je voudrais un emploi avec un salaire permettant de vivre décem-
ment moyennant un travail honnête et régulier toute la semaine, et avec l'es-
poir d'avancer un jour si je donne satisfaction à mes chefs ! 

 – Ah, là je suis désolé, répond le haut personnage, mais je n'ai rien de tel 
à vous proposer : ces postes là, ça ne s'obtient que par concours !". 

 C'est dans la perspective d'un tel poste que je passai à mon tour devant le 
professeur Meyer. Il ne m'interrogea ni sur le goût du cyanure de potassium 
ni sur la fabrication du coton-poudre pour boîtes de Nescafé, mais il m'oc-
troya une note suffisante pour que, jointe aux autres, elle permit à mon 
classement de sortie d'être moins catastrophique que ma note de discipline. 

 J'allais donc enfin "sortir de l'X". 
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Chapitre 24 

L'ADIEU 
 

 Le dernier acte de ma vie polytechnicienne fut le défilé du 14 juillet 1959. 
Le général de Gaulle venait de succéder au Président Coty, et la cinquième 
République à la quatrième. Pour souligner l'événement, André Malraux 
avait réglé lui-même le cérémonial – pérennisé depuis lors – d'une grande 
parade centrée autour d'une tribune monumentale dressée devant l'obélisque 
sur la place de la Concorde. 

 Nous partîmes du rond point des Champs Élysées, à douze de front, l'épée 
à la main, en direction de la Concorde. Là, devant la tribune monumentale, 
nous devions nous partager en deux dans le sens de la longueur, la moitié 
gauche partant vers la rue de Rivoli et la moitié droite vers les quais de la 
Seine. L'acte sublime était le ressoudage des deux moitiés devant l'arc de 
triomphe du Carrousel, dans les jardins du Louvre. 

 Passé de l'état de conscrit à celui d'ancien et même de quasi-antique, je 
n'étais plus dans le troisième carré mais dans le premier, juste derrière la 
musique de l'X. Je n'eus donc pas trop de problèmes de rythme, du moins au 
début. En revanche, un autre souci m'obsédait : j'étais l'homme de base de la 
moitié droite, et c'est à moi qu'incombait la responsabilité du ressoudage des 
deux moitiés à l'endroit prescrit. 

 Sur la place de la Concorde, le point de séparation s'approchait, marqué à 
la peinture blanche sur le sol. La musique partit vers la gauche ; la garde du 
drapeau lui emboîta le pas ; le signe à la peinture blanche arriva sous mes 
pieds ; j'obliquai à droite tandis que l'autre moitié du carré s'éloignait vers la 
gauche. L'intensité de la musique se mit à faiblir peu à peu à mesure que les 
deux colonnes divergeaient, laissant graduellement entendre, loin derrière, 
celle de Saint Cyr, cause de tant de maux l'année précédente. À ce souvenir, 
je me mis à scander le rythme à haute voix : "Un ! Deux ! Un ! Deux !". La 
passerelle de Solferino passa sur notre droite, puis les guichets du Louvre 
apparurent. Je m'y engageai en virant à gauche et pénétrai dans la cour. 

 "Un ! Deux ! Un ! Deux !". 

 L'autre moitié du carré arrivait en face. L'instant fatidique approchait : 
celui où les deux moitiés allaient obliquer pour se mettre en convergence. À 
ce moment là, il m'appartiendrait soit de faire allonger le pas, soit de faire 
piétiner la colonne sur place afin de me retrouver exactement au même ni-
veau que le premier rang de l'autre colonne. 
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 Et le miracle se produisit : les deux colonnes se ressoudèrent. Je poussai 
un soupir de soulagement. 

 "Dommage que vous partiez, me dit le capitaine Jacquet dans l'autocar du 
retour, vous commenciez à savoir défiler...". 

*** 

 Je partais, en effet, et j'en avais le cœur un peu serré : j'avais à peine eu le 
temps de m'habituer à mon bicorne que, déjà, il fallait le rendre au magasin 
avec la cape et l'épée, car ils devaient servir à de nouveaux arrivants. 

 Quelques-uns de mes camarades rachetèrent ces ustensiles pour les garder 
en souvenir : on raconte même que certains les placèrent dans une vitrine de 
leur salon. Pour ma part, je me contentai de plier au fond d'une malle mon 
pantalon trop étroit et ma vareuse à col pour masochiste. Je les y retrouvai 
quelques années plus tard à l'occasion d'un déménagement, et découvris 
alors que des souris sacrilèges en avaient fait leurs délices. Alors je les 
abandonnai sur place avec les objets inutiles. 

 Sic transit... 
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