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Gravure de Decaris

Deux républiques sont possibles. L'une détruira l'institut, l'école polytech-
nique et la légion d'honneur. L'autre sera le majestueux embrassement du
genre humain sous le regard de Dieu satisfait.

Victor Hugo

Extraits d'un discours électoral, mai 1848

Si l'on veut arréter le redressement allemand, il n'y a qu'a construire une
école polytechnique a Berlin.

Georges Clemenceau

Transcription libre d'un propos oral
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Chapitre 1
L'(EUF ET LE POLYTECHNICIEN

Un jour ou j'avais porté a la poste une lettre déja timbrée afin de 1'expé-
dier, un postier bougon me la prit des mains, la pesa et me la rendit d'un air
renfrogné : "Elle est trop lourde, me dit-il ; il faut y ajouter un timbre".

Je lui fis remarquer que, si j'y ajoutais un timbre, ma lettre serait encore
plus lourde : c'était 1a le simple bon sens. Or cette remarque logique eut pour
effet de le mettre en colere, ce qui me confirma dans 1'idée que, méme au
pays de Descartes, la logique n'est pas la chose au monde la mieux partagée.
Cela explique dans une large mesure l'incompréhension dont souffrent les
polytechniciens, et qui se traduit par I'invention d'une foule d'histoires sur
leur compte dont je n'ai jamais compris ce qu'elles avaient de drdle.

La plus connue est celle de la puce. Elle met en scene un polytechnicien
et une puce, l'un et l'autre d'un type courant. Le polytechnicien prend la
puce, la met sur la table, pointe son doigt vers elle et lui dit "Saute !". Et la
puce, docile, saute.

Le polytechnicien reprend alors la puce et la remet sur la table, mais apres
lui avoir coupé les pattes. Puis il pointe a nouveau son doigt vers elle en lui
disant "Saute !". Mais la puce, cette fois, ne saute pas. Le polytechnicien
conclut : "Quand on coupe les pattes a une puce, elle devient sourde".

C'est bien sir de la pure médisance que d'attribuer a un polytechnicien un
raisonnement aussi absurde. Car, la puce ne comprenant évidemment pas le
francais, il n'y a aucune raison pour qu'elle obéisse a l'ordre "Saute !". L'ex-
périence a d'ailleurs été reprise avec des puces étrangeres, et elle a montré
que, si la puce sautait lors du premier essai, c'était tout simplement a la vue
du doigt pointé vers elle.

C'est ainsi que l'on a pu aboutir a la véritable conclusion, aujourdhui
communément admise : quand on coupe les pattes a une puce, elle devient
aveugle.
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Plus proche des préoccupations quotidiennes est 1'histoire de 1'ceuf, dans
laquelle on pose au polytechnicien le probleme suivant: "Vous disposez
d'un ceuf, d'une casserole, d'un réchaud a gaz, d'une boite d'allumettes et
d'un robinet d'eau d'autre part vous voulez faire cuire un ceuf a la coque :
que faites-vous ?"



Le polytechnicien réfléchit, puis répond : "Je prends la casserole, je la
remplis d'eau au robinet, je frotte une. allumette, j'allume le gaz et je fais
chauffer 1'eau. Quand I'eau bout, je mets 1'ceuf dedans, j'attends trois minutes
et je le sors de 1'eau.

— Tres bien, reprend l'interlocuteur. Maintenant, je vous pose un second
probléme : vous avez un ceuf dans la main et I'eau bout dans une casserole
posée devant vous sur un réchaud a gaz allumé. Comment faites-vous pour
faire cuire votre ceuf a la coque ?

— Alors 13, c'est treés simple, répond le polytechnicien : je pose 1'ceuf sur la
table, j'éteins le gaz, je vide la casserole dans I'évier et je suis ramené au
probleme précédent".

Celui qui me raconta un jour cette histoire le fit en riant tellement que j'en
déduisis qu'elle comportait, elle aussi, une faille. Mais il me fallut quelque
temps pour la découvrir. 1l est vrai qu'elle était subtile : en effet, si le poly-
technicien dispose d'un ceuf, d'une casserole, d'un réchaud a gaz, d'une boite
d'allumettes et d'un robinet d'eau, mais qu'il n'a ni chronometre ni sablier, il
ne peut pas mesurer la durée de cuisson de son ceuf et risque alors, s'il réflé-
chit trop longtemps a son probleme, de faire un ceuf dur.
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Malgré ce défaut, j'ai toujours retenu cette histoire dans ses moindres dé-
tails car, avant de la connaitre, j'ignorais totalement comment on faisait les
ceufs a la coque : le seul probleme que je m'étais jamais posé a leur sujet
était de savoir si on devait les entamer par le petit bout ou par le gros bout,
et l'absence de solution logique a ce probleme avait suscité chez moi une
vive aversion a leur égard. Pour le reste, mes talents culinaires se bornaient
a l'ouverture des boites de petits pois et a la confection du café soluble.

Il ne faut évidemment pas généraliser et conclure que tous les polytech-
niciens sont peu doués pour la cuisine. Ainsi mon camarade Martinet, avec
qui je partageais mes repas a une certaine époque, savait, lui, faire cuire les
beefsteaks. Il savait méme réchauffer la purée de pommes de terre, ce dont
j'al toujours été incapable car, n'ayant pas la patience des femmes de marin
ni méme celle des honnétes ménageres, j'allumais sous ma casserole des
feux d'enfer qui transformaient rapidement une purée d'allure calme et appé-
tissante en une sorte de lac de laves en fusion ou d'énormes bulles venaient
crever a la surface en projetant des postillons contre les murs et dans la
casserole voisine.

"A feu doux ! Et avec un couvercle !" gémissait Martinet.



Un soir, pourtant, je connus une grande aventure culinaire. Martinet était
en déplacement. Il était tard, et j'ouvris le réfrigérateur comme a l'accoutu-
mée pour y trouver ma pitance. Je constatai alors que, dans ma gloutonnerie,
J'avais tout mangé a midi, ne laissant que deux ceufs et une tranche de jam-
bon racornie.

"Qu'a cela ne tienne, me dis-je, je vais me faire deux ceufs au jambon."

N'écoutant que mon inconscience, je pris deux ceufs, un bol et une pou-
belle ; puis je cassai les deux ceufs contre le rebord du bol, versai le contenu
a l'intérieur et jetai les coquilles dans la poubelle (et non l'inverse comme
l'ont insinué plus tard certaines mauvaises langues).

C'est a ce stade de l'expérience que je m'apercus qu'il me manquait une
équation pour pouvoir résoudre mon probleme : je ne savais pas faire cuire
un ceuf, et a fortiori deux. Je contemplai donc avec perplexité les deux
jaunes d'ceufs qui nageaient dans le bol au milieu des blancs, 1'un d'eux
commencant d'ailleurs a prendre 1'allure d'une flaque, ce qui me donna des
inquiétudes sur son état de santé. Alors je pris une décision digne de la
débrouillardise que 1'on se plait a reconnaitre aux Frangais : je décrochai le
téléphone et appelai mon camarade Pianasso, autre polytechnicien du lieu.

Je vais te poser un probleme, lui dis-je : je dispose de deux ceufs cassés
dans un bol, d'un réchaud a gaz, d'une boite d'allumettes et de divers réci-
pients. D'autre part j'ai faim. Probléeme : que dois-je faire ?".

Pianasso réfléchit pendant quelques instants, puis me répondit d'un ton
perplexe : "Attends, je vais chercher ma femme..."
keksk

L'épouse du polytechnicien (car, a I'époque, il n'existait pas de polytech-
niciennes) est traditionnellement 1'élément raisonnable du foyer. C'est elle
qui retient son mari lorsqu'il se leve précipitamment aux aurores le diman-
che en croyant que c'est lundi, et qui appelle d'urgence 1'électricien quand il
se lance dans la réparation des plombs sautés. Sa vie est généralement pleine
d'imprévus, comme les trois camarades de promotion que son mari a retrou-
vés par hasard au cours de l'apres-midi et qu'il lui amene a diner sans préa-
vis vers huit heures, ou bien le départ en voiture pour un voyage de trois
jours a l'autre bout de la France, dont il était pourtant persuadé de lui avoir
parlé.

Le Général S. était polytechnicien et travaillait a Bourges. De temps en
temps, il laissait sa femme seule a la maison et partait a Paris ou l'atten-
daient des réunions tres sérieuses avec d'autres polytechniciens. Sa femme



I'emmenait en voiture a la gare le matin, et venait 1'y reprendre au train du
SOir.

Mais un jour, le Général S. fit une entorse a ses habitudes : il se rendit a
Paris en voiture avec sa femme, qu'il laissa en ville pour la journée tandis
qu'il participait a ses traditionnelles réunions.

Vers la fin de la journée, comme a l'accoutumée, le Général S. regarda sa
montre et s'écria : "Oh, il est tard ! Il me faut tout de suite une voiture pour
la gare d'Austerlitz !

— Mais bien siir, mon Général !", répondit le préposé aux transports.

Madame S., qui attendait son mari comme convenu devant le batiment,
fut un peu surprise de I'en voir sortir en courant pour s'engouffrer dans une
voiture militaire qui démarra en trombe. Mais elle pensa qu'il avait peut-€tre
un autre rendez-vous, et ne s'émut pas outre mesure : en bonne épouse de
polytechnicien, elle était habituée a ne s'étonner de rien.

Le Général S. rentra donc a Bourges en train. C'est seulement dans la cour
de la gare que, ne trouvant ni sa voiture ni sa femme comme il en avait 1'ha-
bitude, il se souvint qu'il les avait laissées 1'une et l'autre quelque part dans
Paris.
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Pour en revenir a mon histoire d'ceuf, Pianasso s'en alla donc chercher sa
femme, qui vint au téléphone s'enquérir de mes ennuis. Je les lui expliquai
avec toute la logique voulue et elle m'expliqua en retour toutes les opéra-
tions a effectuer : prendre une poéle, y mettre du beurre, frotter une allu-
mette, allumer le gaz, mettre la poéle sur le feu, etc... : j'abrege afin de ne
pas lasser les lecteurs qui sauraient déja se faire cuire un ceuf.

"Ca s'appelle des ceufs hop-1a", conclut-elle au téléphone.

Elle me raconta aussi une histoire de jambon a faire revenir dans la poéle,
mais comme le mien n'était jamais parti, je jugeai inutile de m'occuper de
son retour.

C'est curieux comme certaines personnes sont ainsi obsédées par le retour
de leur charcuterie : j'avais un camarade alsacien qui, le printemps dernier,
tout en avalant des rondelles de cervelas, m'expliquait avec passion que les
six rondelles étaient de retour. Je n'eus pas le temps de vérifier dans son as-
siette qu'elles y étaient toutes les six, mais je n'avais aucune raison de mettre
sa parole en doute.

Cela étant, dans I'i'mmeédiat, j'avais assez a faire avec mes ceufs, que je fis
cuire en suivant pas a pas la recette indiquée. Il en sortit un magma d'allure



étrange mais néanmoins comestible, ce qui me permit d'ajouter un troisiecme
élément a la liste de mes talents culinaires, derriere les petits pois en boite et
le café soluble, et de partir me coucher satisfait.

Quelque temps plus tard, la méme scéne se reproduisit : j'étais seul a
diner et il ne restait que des ceufs dans le réfrigérateur. Cette fois je n'eus
aucune hésitation : fort de la premicre expérience, je pris résolument deux
ceufs et une poéle. Toutefois, par économie de vaisselle, je jugeai inutile de
salir un bol et résolus de casser directement les ceufs sur le bord de la poéle,
comme je l'avais déja vu faire. Je cognai donc sans hésiter le premier ceuf.
C'est alors que se produisit un incident imprévu : la coquille se cassa bien,
mais le contenu, au lieu d'escalader le rebord de la poéle, glissa stupidement
par dessous et traversa bruyamment la flamme du gaz.

Surpris, je soulevai la poéle et cherchai I'ceuf. Mais je ne le trouvai pas.
J'éteignis alors le gaz et soulevai la plaque de protection de la cuisiniere,
mais sans plus de succes. Alors je me couchai par terre pour regarder sous la
cuisiniere, mais il fallut me rendre a 1'évidence : mon ceuf avait disparu !

J'ai souvent vu des prestidigitateurs faire disparaitre des ceufs au nez et a
la barbe du public, mais en regle générale ils les retrouvent quelques instants
plus tard dans leur chapeau ou dans la poche d'un spectateur. En ce qui me
concerne, je n'avais ni chapeau ni spectateur et mon ceuf ne reparut pas.
C'est seulement la que je compris tout l'intérét qu'il y avait a savoir faire
revenir son jambon ou ses ceufs dans la poéle, et je téléphonai tout de suite
aux Pianasso pour avoir le mode d'emploi. Mais ils n'étaient pas la. Poussé
par la faim, je remis donc mes recherches a plus tard et remplacai 1'ccuf
disparu par un de ses congéneres encore au frais dans le réfrigérateur. Puis
je partis pour deux jours, car c'était un vendredi soir.

Le lundi suivant, lorsque j'arrivai pour le repas de midi, Martinet était
déja la, devant le four de la cuisiniere dont il avait ouvert la porte. Il m'ac-
cueillit d'un air réprobateur en me désignant une masse jaunatre blottie dans
un coin du four.

"C'est toi qui as mis un vieil ceuf 1a dedans ?" me demanda-t-il de 1'air de
quelqu'un qui ne s'étonne plus de rien.

Pensez-en ce que vous voudrez, mais je n'ai jamais vu aucun prestidigita-
teur réussir ce coup la.



Chapitre 2
LES AVENTURES DU COMMISSAIRE CAGNAC

C'est au début de mes études secondaires que se situa 1'événement qui
allait décider de ma vocation scientifique. Je vivais alors a Madrid, en Espa-
gne, a une époque ou les numéros de téléphone urbain ne comportaient en-
core que cinq chiffres. Un groupe de "grands" — ils devaient €tre en classe
de seconde — imagina alors d'appeler le numéro 31416.

"Allo, c'est bien le trois quatorze seize ? fit le meneur du groupe.
— Oui, c'est ici, répondit une voix d'homme.

— Alors bonjour Monsieur Pi!" s'esclaffa le meneur, imité par tout le
groupe.

La premiere fois, Monsieur Pi ne comprit pas ; la deuxieme fois non plus.
La troisieme fois, il se facha. La dixieme fois 1l porta plainte, et I'histoire fit
le tour du lycée francais de Madrid, provoquant chez les éleves de cinquie-
me dont je faisais partie une admiration sans bornes pour les éleves de se-
conde et pour les propriétés du nombre pi.

C'est ainsi conditionné que je poursuivis mes études secondaires, et tres
rapidement mes amis et connaissances s'accorderent a estimer que j'entrerais
certainement un jour 2 I'Ecole polytechnique — alias "I'X", pour les intimes —
en jugeant que j'avais pour cela toutes les aptitudes requises : j'étais distrait
comme seul un grand savant a normalement le droit de 1'€tre, et j'étais capa-
ble de gacher toute la soirée d'une fille que j'aurais emmenée au cinéma en
profitant de l'entracte pour lui faire une démonstration mathématique. De
plus, ma mere estimait que 1'uniforme m'irait certainement treés bien. Enfin,
renseignements pris, aucune épreuve de cuisine ne figurait au programme du
concours d'entrée. J'entamai donc ma longue marche vers la gloire en me
présentant, un matin de septembre 1954, devant la porte du lycée Louis le
Grand — alias Baz Grand — avec mes valises et mon trousseau car j'y étais
inscrit en qualité de pensionnaire.

Littéraires et scientifiques coexistaient au Baz Grand dans une indifféren-
ce réciproque. Les premiers avaient pris pour devise "Laissons les maths la
puisque la philo mene a tout", et la Philomene prodigue les guidait vers la
Cagne et passant par I'Hypocagne — habituellement orthographiées Khdgne
et Hypokhdgne — avec, pour phare, le prestigieux concours de 1'Ecole nor-
male supérieure, rue d'Ulm. Les scientifiques, eux, gravissaient un calvaire
analogue qui les menait a la Taupe — ce qui faisait d'eux des Taupins — en



passant par I'Hypotaupe, mot tiré du grec hypo qui signifie au-dessous et du
francais faupe qui, d'apres M. Larousse, désigne un mammifere insectivore
presque aveugle aux meeurs fouisseuses.

Il faut se garder de confondre cet hypo avec son homonyme hippo qui
signifie cheval. Ainsi, 'hippotaupe est un animal mythique qui creuse des
galeries dans la terre avec ses pattes de devant tout en donnant des ruades
avec celles de derricre. Cela étant, la langue grecque n'a pas le monopole de
ce genre d'ambiguité : je connais un marin qui a di payer une amande pour
avoir jeté I'encre en un lieu indu.
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Au début de notre premier cours de mathématiques, le professeur Ferrieu
nous mit tout de suite a l'aise en déclarant : "Vous €tes soixante-dix dans
cette classe, ce qui est beaucoup trop. Je commencerai a faire du travail va-
lable quand vous serez moins de quarante-cing, c'est-a-dire dans un mois et
demi."

Effectivement, un mois et demi plus tard, vingt-cinq éléves avaient aban-
donné l'hypotaupe vers d'autres classes ou bien vers ce que le professeur
Ferrieu appelait dédaigneusement "en face", c'est-a-dire la Sorbonne, située
de l'autre coté de la rue Saint-Jacques.

Il est de fait que les étudiants de la Sorbonne étaient du genre sous-doué :
ils étaient en effet persuadés que "en face", c'était le Baz Grand...

Le principe fondamental des grands concours est qu'une téte bien faite
vaut mieux qu'une téte bien pleine ; mais la seule méthode que 1'on ait trou-
vée pour savoir si une téte est bien faite est de mesurer combien elle peut
contenir au maximum. En vertu de ce principe, Ferrieu — dit le Fé —, avec
I'aide de divers complices, nous gavait consciencieusement le crane de no-
tions diverses durant la journée, appliquant au cerveau des €lites de la nation
une méthode qui a fait ses preuves dans la confection de 1'¢élite des foies-
gras. Apres quoi, le soir, nous passions des interrogations orales devant
d'autres professeurs : le Dol, le Mir, ou encore le Zam qui, sous le nom de
Zamanski, allait devenir plus tard doyen de la faculté des sciences de Paris-
Jussieu et laisser son nom a l'une des tours les plus laides de la capitale,
plantée au milieu de ce qui avait été antérieurement la halle aux vins.

Il y avait aussi le Com et le Ca, Commissaire et Cagnac de leurs vrais
noms, célebres chez les taupins pour le cours de maths qu'ils avaient rédigé
ensemble et que la malignité publique avait intitulé "Les aventures du com-
missaire Cagnac".



Il y avait aussi Guéraud dit le Gué, qui nous enseignait la physique et la
chimie et dont les coleres intenses et imprévisibles avaient parfois des effets
destructeurs lorsqu'elles éclataient au milieu des ballons en verre et autres
objets fragiles montés pour les expériences de chimie. Et dans le méme re-
gistre, il y avait également le Mar, aussi célebre que le Gué pour ses coleres,
ce qui avait donné lieu a une consigne de prudence générale selon laquelle il
ne fallait jamais pousser le Mar a bout.

Hekock

Mais dans ce méme registre, la figure la plus remarquable était sans doute
le Pru, professeur de mathématiques que sa masse imposante et ses joues
rubicondes auraient pu faire prendre pour un personnage jovial et bon vi-
vant, mais dont la fréquence et l'intensité des coleres dépassaient celles du
Gué et du Mar réunis.

J'étais installé depuis peu au Baz Grand lorsque j'eus a passer ma pre-
miere interrogation devant lui, dans une petite salle meublée d'une table, de
deux chaises et d'un tableau noir. Il se tenait derriere la table, assis sur l'une
des deux chaises (mais il aurait été plus a l'aise en les mettant les deux cote
a cote). Debout devant le tableau se trouvait un de mes camarades, a qui je
devais succéder. Il restait la seconde chaise, sur laquelle le Pru me fit signe
de m'asseoir d'un geste impératif.

Mon camarade alignait les équations sur le tableau : "En vertu du théore-
me d'Euler...", commentait-il.

Le Pru émergea brusquement de sa torpeur apparente et interrompit la
démonstration : "Ah, Euler ! Dites-moi ce que vous savez d'Euler !".

n

Pris a contre-pied, mon camarade s'arréta net. "Ce que je sais d'Euler ?...",
répéta-t-il d'un air incrédule.

Il y eut un long silence. Je me faisais tout petit sur la chaise voisine, de
peur qu'il ne vint au Pru la fantaisie de me demander mon propre avis. Mon
camarade, au tableau, commencait a transpirer.

"Alors, hurla le Pru, dites-moi au moins a quelle époque il vivait !".

D'apres le contenu du théoreme, j'estimai qu'il avait di vivre au dix-hui-
tieme siecle, 1'age d'or des mathématiques. Mais je me gardai bien d'interve-
nir : c'est seulement quelques jours plus tard que, dans la crainte d'une réci-
dive, je consultai un dictionnaire pour y découvrir que Leonhart Euler était
un mathématicien suisse et qu'il avait vécu de 1707 a 1783.

Mais mon camarade était parti d'un autre raisonnement, en trouvant a ce
nom d'Euler une certaine allure grecque. "Euler, Euridice, Euripide, Eucli-



de..." pensa-t-il. Alors, apres quelque hésitation, il se hasarda a répondre :
"Ce devait étre un mathématicien grec de I'Antiquité...".

Je crus un instant que la crise d'apoplexie qui semblait en permanence
menacer le Pru allait se produire sous nos yeux : il fit mine de se soulever
de sa chaise — seul bénéficiaire de l'incident — et ses yeux s'injecterent de
sang tandis que sa bouche se dilatait en émettant un hurlement tel qu'on le
préte aux monstres dans les films d'épouvante. Mon camarade ne demanda
pas son reste et se précipita vers la porte, me laissant seul face au monstre.

Heureusement, quand le monstre se calma, il avait totalement oublié
pourquoi il avait failli mourir d'apoplexie quelques instants plus tot.
skkok

L'aventure me rappela un jeu radiophonique que j'avais entendu quelque
temps auparavant, ol une candidate — sémillante mais un peu dépassée par
les événements — avait a répondre successivement a des questions dites
"bleues"”, "blanches" et "rouge". L'une des questions blanches traitait pré-
cisément de l'histoire des sciences : "Qui a dit, en parlant de la Terre : Et
pourtant elle tourne 7" demanda le présentateur.

— Hou 1a Ia !" répondit la candidate qui, prudente, préféra s'en remettre a
son renfort, assis a une table voisine.

Selon les regles du jeu a cette époque, le renfort n'intervenait pas directe-
ment mais inscrivait les réponses manquantes sur une feuille de papier au
fur et a mesure des questions. Il tendit donc a la candidate son papier laco-
niquement rédigé : "blanche : Galilée".

L'animateur revint alors a la charge de son ton enjoué : "Alors, qui a dit :
Et pourtant elle tourne ?".

— C'est Blanche Galilée !", répondit triomphalement la candidate en agi-
tant sa feuille de papier.

L'animateur connaissait déja sans doute On ne badine pas avec l'amour
d'Alfred, de Musset (également auteur du Caprice d'Alfred). Pourtant il ne
se remit pas instantanément de sa surprise.

sk

Nous n'apprenions pas que les mathématiques, la physique et la chimie,
encore que ce fit la I'essentiel du programme : nous avions en particulier
des cours de francais, dédaigneusement appelé laius et peu prisé des taupins
malgré son fort coefficient aux divers concours d'entrée aux grandes écoles.
Mais les lecteurs auront certainement remarqué a la qualité de mon style
que, pour ma part, je suivais ces cours avec assiduité.
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A part cela, nous avions des cours d'anglais — professés par un maitre ta-
lentueux qui écrivait I'anglais comme Shakespeare mais qui le pronongait
comme Maurice Chevalier — et des cours d'éducation physique conduits par
Gérard Dufau, alors demi de mélée et capitaine du XV de France, qui re-
venait de certains matches du tournoi des Cinq Nations (car il n'y en avait
encore que cing a I'époque) avec un nez aplati ou tordu qui nous faisait réver
de gloire. Nous avions enfin des cours de dessin industriel, et méme de des-
sin artistique : il existait en effet une épreuve de dessin au concours d'entrée
a I'Ecole polytechnique, et comme tout le régime des années préparatoires
était bati dans 1'optique exclusive de ce concours, on y dessinait inlassable-
ment, quatre mois durant, une copie du buste en platre que 1'on aurait encore
a dessiner le jour fatidique.

C'est ainsi que, de mars a juillet 1956, je dessinai avec une inébranlable
incompétence le profil de ce que l'auteur — quelque Grec inconnu contem-
porain d'Euclide, sinon d'Euler — avait, parait-il, intitulé "athlete triom-
phant", mais qui, a mon goft, ressemblait plutdt a la téte d'un intellectuel
fatigué. L'année suivante, toutefois, la téte de 'athlete fatigué fut remplacée
par celle de Michel Ange, que je trouvai beaucoup plus picturale. Cela étant,
il est heureux pour Michel Ange qu'il n'ait jamais pu voir les représentations
que je fis de sa physionomie sous tous les angles, car le sourire qui 1'éclairait
se serait certainement mué en une expression de douloureuse stupeur.
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Chapitre 3
LA DOUCHE ECOSSAISE

Méme lorsqu'il évolue dans la haute mathématique, le taupin ne vit pas
que de science éthérée : comme tout un chacun, il doit manger, boire, dor-
mir et — trés accessoirement — se laver.

Sur ces divers points, si la science était en pointe au lycée Louis le Grand,
l'intendance suivait fort mal : dans le réfectoire des pensionnaires, c'est a
toute vitesse — car il fallait laisser la place au deuxieme service — que nous
devions avaler notre repas de midi dans une assiette unique que l'on retour-
nait pour le dessert, du moins lorsqu'on ne I'avait pas déja retournée entre les
sardines a l'huile et le ragoit. Le soir, le régime était de méme, a cela pres
que la pression du deuxieme service était remplacée par celle des serveurs
affichant ostensiblement leur hate de partir.

Suivaient alors deux heures d'étude, apres lesquelles nous montions nous
entasser par quarante ou cinquante dans de longs dortoirs ou les lits s'ali-
gnaient de part et d'autre, la t€te du c6té du mur. Un étudiant, qui gagnait sa
vie comme "pion", nous surveillait depuis un minuscule réduit en bois amé-
nagé a son intention au milieu du dortoir, qui lui servait a la fois de chambre
et de bureau. Au cours de la nuit, en supplément, un veilleur passait toutes
les deux heures avec sa lanterne et s'assurait que tout était normal.

Le programme des nuits en dortoir était immuable : aussitot apres 1'ex-
tinction des lumieres, les insomniaques partaient lire un roman policier ou
étudier un cours dans les toilettes — qui restaient éclairées toute la nuit —
tandis que d'autres commengaient a ronfler. Aux ronflements répondaient
alors des sifflements, réputés les faire taire. Mais comme ils s'avéraient le
plus souvent inefficaces, il leur succédait rapidement des projectiles divers
tels que des chaussures ou des livres qui, si leur trajectoire était convenable-
ment ajustée, transformaient brutalement le ronflement en un grand cri que
soulignaient quelques ricanements.

A ces bruits variés venait alors se superposer la ronde infernale des ca-
mions venant des Halles, ou se trouvait encore le "ventre de Paris" : ce n'est
que bien des années plus tard qu'il devait étre transféré a Rungis. Aussi les
camions se succédaient-ils toute la nuit sur le chemin du retour, en em-
pruntant la rue Saint-Jacques pour rejoindre les portes de la capitale. On les
entendait démarrer en premiére au croisement de la rue des Ecoles, pousser
leur moteur dans la cote, remonter les vitesses en longeant la Sorbonne et le
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lycée Louis Le Grand, puis rétrograder a 1'abord de la rue Soufflot dans un
grand hurlement de moteur accompagné du fracas des pignons qui se percu-
taient dans la boite de vitesses, avant de repartir en direction du boulevard
de Port-Royal. A ce moment-1a, le feu repassait au vert au croisement de la
rue des Ecoles, et une nouvelle vague de camions repartait en hurlant 2 1'as-
saut de la rue Saint-Jacques.

sk

Je ne passai heureusement qu'un an dans ce dortoir, et celui qui m'échut
I'année suivante était nettement plus calme car il donnait sur la cour du ly-
cée, face aux logements du personnel. C'est 1a qu'une nuit, un de mes cama-
rades, debout sur son lit et regardant par la fenétre, sembla soudain entrer en
transes : "Venez voir ! Venez voir !", nous cria-t-il.

En quelques secondes, tout I'effectif du dortoir fut juché sur les lits et put
contempler le spectacle : celui d'une jeune fille qui se déshabillait avec os-
tentation devant la fenétre de sa chambre éclairée.

Un grand silence s'établit dans le dortoir. La jeune fille poursuivait son
numéro de déshabillage avec lenteur et semblait y prendre un grand plaisir
tandis que, le feu aux joues et les yeux sortant des orbites, nous nous cram-
ponnions au rebord des fenétres.

Le lendemain soir, la méme scene se renouvela, ainsi que les soirs sui-
vants. Les pensionnaires des autres dortoirs, informés de 1'affaire, venaient
s'agglutiner avec nous en masses compactes a chaque fenétre. Seul le pion,
par dignité, se sentait tenu de rester a 1'écart.

Cela dura jusqu'au soir ou le veilleur de nuit arriva plus tot que de coutu-
me et, surpris de voir l'effectif de deux ou trois dortoirs juché sur les lits,
s'en vint jeter lui aussi un coup d'eeil. Celui-ci s'acheva par un juron et un
départ précipité vers ce qui devait sans doute €tre son propre appartement,
car ce fut notre dernier spectacle nocturne avec, en guise de finale, une
apothéose sonore digne d'une colere du Pru derriere des rideaux tirés d'une
main énergique.

sk

Le méme veilleur, apres ses rondes nocturnes, venait nous tirer du lit le
matin, sans ménagement, en nous arrachant nos draps et nos couvertures a
une heure ol nous n'avions qu'une idée en téte : continuer a dormir. Aussi
chacun récupérait-il ses couvertures apres son passage pour essayer de dor-
mir quelques minutes de plus. Mais a la fin, il fallait quand méme se lever,
puis se bagarrer pour trouver un lavabo de libre dans la salle d'eau. Il est
vrai que la toilette des pensionnaires était généralement des plus sommaires,
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chacun comptant sur la douche hebdomadaire pour la parfaire. C'est pour-
quoi, le vendredi soir, la moitié de l'effectif s'écrasait a l'entrée de la salle
des douches en attendant 1'ouverture des portes.

Les savants en général, et les polytechniciens en particulier, ont réalisé de
grandes inventions. Mais a 1'époque, 'humanité vivait encore dans l'attente
d'un progres essentiel, a savoir l'invention d'une douche d'ou I'eau sorte
exactement a la température désirée. En effet, lorsque 1'on veut obtenir de
l'eau tiede a partir d'un robinet d'eau chaude et d'un autre d'eau froide, on
commence par ouvrir en grand le premier, d'ou I'eau coule froide pendant
environ une minute, jusqu'au moment ou, brusquement, elle jaillit briilante
et fumante. On s'apercoit alors que, pour accéder au robinet d'eau froide, il
faut passer le bras sous le jet briilant, 2 moins d'€tre acrobate ou équilibriste.

Ainsi échaudé une premiere fois, on parvient tout de méme, au bout de
deux ou trois minutes de tatonnements, a trouver une position des deux
robinets telle que I'eau sorte tiede, telle qu'on la désire. On se dit alors que le
moment est venu de se placer sous le jet. O erreur ! Car, quel que soit le soin
avec lequel on ait réglé les robinets, I'expérience montre que la température
de I'eau chute ou monte brutalement de dix degrés au moment ou l'on se pla-
ce sous le jet : c'est une loi difficile a expliquer mais qui s'applique a toutes
les douches sous lesquelles je me suis placé.

Il faut alors entreprendre une nouvelle s€ance de manipulation de robinets
a l'issue de laquelle, apres s'étre savonné les cheveux a 1'eau bouillante et la
poitrine a I'eau glacée, on parvient enfin a stabiliser la température de 1'eau a
la valeur souhaitée pour le ringage. C'est alors qu'intervient ce que j'appelle-
rais I'imprévu s'il ne revétait un caractere systématique. Ainsi, si vous étes
dans une chambre d'hétel, c'est le locataire de la chambre voisine qui ouvre
en grand son robinet d'eau chaude, ce qui a pour effet de pomper brusque-
ment la moitié de la votre : vous vous retrouvez alors, en plein rincage, sous
une pluie glacée. Si vous €tes chez vous, c'est votre conjoint(e) ou votre
enfant qui vient prendre de 1'eau froide au lavabo, ce qui produit le résultat
inverse. Enfin, si vous n'avez ni conjoint(e), ni enfant, ni voisin d'hdtel, vous
n'avez rien a craindre pour autant : les douches ont une imagination fertile
qui leur permet toujours de trouver un motif valable pour devenir glacées ou
bien briilantes pendant que vous vous rincez.

skkook

Au Lycée Louis le Grand, le réglage des robinets était confié, pour l'en-
semble de toutes les douches, a un employé irascible que 1'on surnommait
"l'Amiral" parce qu'il régnait sur une salle de chauffe tapissée de tuyauteries
et de vannes fumantes. En vertu les lois précédemment indiquées, les pre-
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miers candidats a la douche se retrouvaient brusquement aspergés d'eau
froide au milieu de leurs ablutions.

"Trop froid, 'Amiral !", hurlait la foule, en cheeur et en colere.

L'Amiral ouvrait alors un peu plus le robinet d'eau chaude, et les hurle-
ments s'arrétaient pendant quelques minutes. Puis, tout a coup, des flots de
vapeur apparaissait au-dessus des cabines de douche tandis que montait une
immense clameur angoissée : "Trop chaud, I'Amiral !"

— "Faudrait savoir ce que vous voulez !", criait I'Amiral en réponse. Et,
pour marquer sa mauvaise humeur, il réduisait d'un coup sec le débit d'eau
chaude.

— "Salaud, I'Amiral !" glapissait la foule aspergée d'eau froide.

J'ai toujours considéré 1'expression "douche écossaise" comme une offen-
se faite aux Ecossais : dans toute douche, il y a une douche écossaise qui
sommeille. J'ai connu des douches rustiques et j'ai expérimenté des douches
perfectionnées dans lesquelles il fallait simultanément tirer, tourner et
incliner a droite ou a gauche un unique robinet, mais jamais je n'ai trouvé —
sauf dans mes réves — de douche qui débite I'eau que j'attendais au moment
ou je l'attendais.

J'ai méme connu une douche qui débitait de 1'eau alors qu'on ne lui de-
mandait rien du tout. C'était une gigantesque douche anti-incendie qui do-
minait un atelier de fabrication de propergols solides pour fusées. La simple
détection d'une petite flamme par une cellule photoélectrique suffisait a en
déclencher le fonctionnement, en lui faisant alors projeter des trombes d'eau
a tres forte pression sur le bloc de propergol a protéger.

"... c'est un propergol a double base et sans dissolvant", étais-je en train
d'expliquer a un groupe de personnalités venu visiter l'atelier.

Sur ma tenue militaire, j'abordais depuis peu trois galons tout neufs. C'est
alors qu'un rayon de soleil, rebondissant sur le métal doré, s'en alla stupide-
ment taper dans 1'eeil de la cellule photoélectrique qui, béte et disciplinée,
déclencha aussitdt I'arrosage a grande eau de I'atelier et de ses occupants.

Mais j'anticipe : mes trois galons tout neufs ne devaient arriver que plu-
sieurs années plus tard.
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Chapitre 4
VIRAGE EN CATHEDRALE

Pendant deux ans, en hypotaupe et en premiere année de taupe, on était
considéré comme bizuth, qualité qui valait a son détenteur de subir en début
d'année une série d'épreuves appelée bizutage.

Le but officiel du bizutage était de forger 'ame du bizuth et de créer entre
lui et ses compagnons d'infortune un esprit d'équipe. Le but était partielle-
ment atteint chez les pensionnaires, mais d'une facon générale, 1'expérience
que j'ai des bizutages tendrait a prouver qu'ils sont surtout destinés a servir
de défoulement aux bizuteurs.

De fait, le premier acte de notre bizutage fut l'irruption de cinquante bizu-
teurs vociférants dans la salle ou venait de s'achever le cours de maths, et ou
chacun de nous fut invité a payer séance tenante une "taxe d'intégration".
Les récalcitrants étaient condamnés a la "pompe triphasée"”, exercice mathé-
matico-sportif dans lequel les bizuths €taient regroupés trois par trois et pla-
cés par terre, face au sol, en triangle, les chevilles de chacun posées sur la
nuque de celui qui le précédait. A un signal donné, tous trois devaient alors
se mettre a "pomper" en cadence, c'est-a-dire a soulever de terre, par la force
des biceps, leur propre torse et les jambes de celui qui les précédait. Avec de
I'entrailnement, on pouvait arriver a exécuter la "pompe triphasée" avec en-
semble et harmonie, mais les essais de ce jour-la se traduisirent par une série
de contorsions disgracieuses sur le parquet poussiéreux de la salle de cours,
sous les quolibets des bizuteurs.

Les épreuves du bizutage duraient plusieurs jours. Elles ne brillaient
généralement pas par leur originalité : tous les ans, on devait mesurer les
dimensions de la cour du lycée avec une allumette ou bien se promener avec
des vétements retournés du coté de la doublure. Apres quoi, le soir, on de-
vait gravir les escaliers des dortoirs a quatre pattes et la téte en bas, ce qui
est nettement moins facile qu'il n'y parait : essayez, et vous verrez !

Pour ma part, ayant mal exécuté cet exercice, je fus condamné a traiter
par écrit d'un des grands problemes de l'optique contemporaine, a savoir "les
réflexions d'un miroir convexe sur un miroir qu'on vexe pas". Le probleme
me donna a réfléchir.

Hskok

L'un des exercices les plus traditionnels du bizutage, réservé aux pension-
naires, était le "virage" des lits : le groupe de bizuteurs entrait furtivement
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en pleine nuit dans le dortoir des bizuths et, a un signal, retournait tous les
lits d'un seul coup et avec ensemble. Il est probable que Montaigne eut
formellement désapprouvé de telles méthodes, lui qui, parait-il, se faisait
réveiller au milieu de la nuit par de la musique douce afin d'avoir le plaisir
de se rendormir. Mais les bizuteurs n'en avaient cure.

Il existe, pour virer les lits, deux méthodes : le virage latéral, trivial, dans
lequel on bascule le lit tout simplement sur le coté ; et le virage "en cathé-
drale", beaucoup plus spectaculaire puisque ce sont alors les pieds du lit que
I'on empoigne et que l'on hisse violemment jusqu'a leur position la plus
haute, celle dans laquelle la té€te du lit vient reposer a plat sur le plancher. La
trajectoire du bizuth viré en cathédrale est donc un quart de cercle ayant
pour centre le sommet de son crane, suivi d'un affaissement longitudinal
dans lequel, sous l'action de la pesanteur, les pieds tendent a rejoindre le
crane posé sur le sol. L'ensemble se termine en position recroquevillée, téte
en bas, sous le matelas, les draps et les couvertures.

Un psychanalyste tirerait sans doute de précieux enseignements sur le
caractere de son client s'il venait ainsi le virer en pleine nuit, au plus profond
de son sommeil. Les premieres secondes qui succédaient au virage d'un dor-
toir de quarante personnes €taient en effet marquées par une intense activité
émotive, dans laquelle on distinguait fort bien le lymphatique, qui se con-
tentait de gémir devant son lit retourné, du sanguin qui courait a travers le
dortoir en hurlant.

Il y avait dans notre hypotaupe un Turc qui, dans son pays, avait connu
plusieurs tremblements de terre. Alors, se retrouvant accroupi sur son crane
au milieu d'un dortoir dévasté, il s'était précipité vers la porte en criant "Un
tremblement de terre ! Un tremblement de terre !".

Du moins est-ce ce qu'il nous expliqua quelques instants plus tard car, sur
le moment, il fit ses déclarations en langue turque.

Entre temps, nous avions tous commencé a replacer nos lits a 1'horizon-
tale et a y remonter le matelas, les draps et les couvertures. C'est a ce stade
de l'opération qu'un bizuth, les yeux encore exorbités, vint secouer le bras de
mon voisin : "Dans quel dortoir on est, ici ?", demanda-t-il d'une voix an-
goissée.

Apres un interrogatoire poussé, il s'avéra qu'il s'imaginait étre tombé a
1'étage inférieur a la suite d'un écroulement du plancher.

Hekok

On était en principe bizuth d'un bout a l'autre de 1'année, mais la phase
active du bizutage ne durait guere qu'un mois. De toute facon, une revanche
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était offerte aux bizuths par l'institution de 1"'inversion", le 4 décembre, jour
de la Sainte Barbe : ce jour-1a, ce sont les bizuths qui bizutaient leurs bizu-
teurs. Puis, le soir venu, les uns et les autres se livraient entre leurs dortoirs
une dure bataille, chacun essayant d'interdire 1'acces de son domaine aux
assaillants de 1'autre bord en les assommant du haut de son lit avec des polo-
chons.

Nous avions coutume de prétendre que nos polochons étaient rembourrés
avec des noyaux de péches. Il est certain, en tout cas, qu'un coup de polo-
chon bien asséné pouvait vous envoyer a trois metres mordre la poussiere,
au demeurant fort abondante.

Hskok

En dehors de ces circonstances exceptionnelles, c'est par une simple clé
que I'on interdisait l'acces des dortoirs : nul n'avait le droit d'y pénétrer avant
dix heures du soir, et le veilleur de nuit en refermait la porte apres son pas-
sage. A l'inverse, on n'était autorisé a découcher que dans la nuit du samedi
au dimanche. Encore fallait-il choisir entre découcher enticrement ou se
coucher a l'heure normale car, si I'on rentrait tard le soir, on trouvait le dor-
toir fermé. Quiconque avait l'intention de jouer les noctambules devait donc
soit coucher dehors, soit noctambuler jusqu'a la réouverture du lycée, a huit
heures du matin, et tenter alors de dormir par terre sur le plancher de la salle
d'étude, seul lit autorisé jusqu'a I'ouverture du dortoir, quatorze heures plus
tard.

J'étais sorti un samedi soir avec un camarade en direction d'un bal d'étu-
diants, salle Wagram. L'heure du dernier métro nous avait trouvés pleins
d'entrain, si bien que nous l'avions dédaignée. Malheureusement, une heure
plus tard, la lassitude avait commencé a se faire sentir.

"J'ai envie de rentrer", me dit mon camarade dans un baillement éloquent.
J'acquiescai d'un semblable baillement et nous sortimes.

Mon camarade avait emprunté a un ami la clé d'une petite chambre, per-
chée sous les combles d'un immeuble voisin du Champ de Mars. Faute de
métro, nous partimes bravement a pied dans la fraicheur nocturne.

"C'est ici, me dit-il enfin.
—Tu es déja venu ?

— Non, mais mon copain m'a expliqué : on prend 1'escalier au fond de la
cour intérieure, on monte au sixieme et on tourne a gauche dans le couloir.
La, c'est la premiere porte a droite.

— Et ton copain, il n'occupe pas sa chambre ?
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— Non, il passe ses fins de semaine a la campagne chez ses parents".

La cour intérieure était tres étroite et encombrée par les poubelles qui, a
I'époque, étaient encore métalliques. Apres un parcours sinueux pour les
contourner, nous nous engageames dans l'escalier en bois, étroit lui aussi et
a forte pente, en prenant le maximum de précautions pour ne pas troubler le
sommeil des occupants par des craquements de marches. Nous arrivimes
ainsi, sur la pointe des pieds, au sixieme €tage ou flottait une légere odeur
de peinture. A la lumiere d'une lampe de poche, mon camarade engagea sa
clé dans la premiere porte a droite dans le couloir de gauche. La clé tourna
silencieusement, mais la porte ne s'ouvrit pas.

"Je ne comprends pas... chuchota-t-il, décontenancé.
— I1 doit falloir tourner deux tours", lui soufflai-je.

Mais nous elimes beau nous escrimer 1'un et l'autre, en tressaillant au
moindre bruit que nous provoquions : la clé ne tournait que d'un tour et une
résistance d'origine inconnue maintenait la porte fermée. Alors je commen-
cai a m'énerver : "Elle doit étre coincée par la peinture. Je sais comment
faire !", dis-je a mon camarade.

La solution, en effet, se pratiquait couramment dans les films policiers : il
suffisait de prendre un peu de recul et, par un grand coup d'épaule, d'enfon-
cer la porte. Ce que je fis. Seulement, si la porte émit un craquement, elle ne
céda point ; en revanche, de l'intérieur de la chambre partit le hurlement
d'une femme qui se précipitait pour ouvrir la fenétre et crier au secours.

Le hurlement de femme dans le silence de la nuit fait également partie des
grands classiques cinématographiques. Mais il ne provoque pas du tout le
méme effet selon qu'on se trouve dans un fauteuil de cinéma ou dans un
couloir obscur sous les combles d'un vieil immeuble. Talonné par mon
camarade, je me précipitai dans le noir en direction de l'escalier. Nous
I'avions escaladé en pianissimo pour ne pas réveiller nos semblables, mais
notre retrait évoqua plutdt la Chevauchée des Walkyries, surtout lorsque,
débouchant en trombe dans la petite cour, j'abordai en pleine course le pou-
belles métalliques dont les couvercles s'en allerent jouer le cymbales contre
les pavés en un paroxysme qui aurait certainement impressionné Wagner.

La lueur de la rue me guida jusqu'a la porte vitrée de l'immeuble. Tou-
jours en proie a la panique, j'appuyai sur la sonnette du concierge et sur tous
les boutons actionnant les minuteries électriques avant de trouver celui qui
ouvrait la porte. C'est donc dans un flot de lumiere que nous sortimes en
courant, pour ne nous arréter que quelques centaines de metres plus loin, a
bout de souffle.
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I1 était trois heures du matin. De trois heures a cinq heures nous errames
de banc public en banc public, car il faisait trop froid pour s'y endormir.
Vers cing heures, un café de la gare Montparnasse ouvrit ses portes et nous
accueillit jusqu'a sept heures et demie. La, tristement, nous repartimes vers
le lycée Louis le Grand dormir sur le plancher de la salle d'étude.
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Chapitre 5
MATHEMATIQUES AU CROTTIN

Le mois qui précédait les premiers concours était marqué par une extraor-
dinaire concentration au travail. Des salles d'études nous étaient spéciale-
ment affectées par petits groupes et une relative liberté d'horaire nous était
accordée.

Puis le matin arriva ou il fallut se lever de bonne heure pour aller passer
la premiere épreuve écrite du concours de 1'X. L'intendance de Louis le
Grand avait amélioré le petit déjeuner habituel en ajoutant au traditionnel
café-pain-beurre une épaisse tranche de jambon, mais le jambon glissait mal
dans les gorges serrées et je ne terminai pas ma part.

Cette année la — c'était en 1957 — les épreuves se déroulaient dans 1'en-
ceinte du fort de Vincennes, plus précisément dans le Manege V, normale-
ment destiné aux chevaux mais distrait pour la circonstance de son emploi
habituel, et dans lequel on avait aligné un grand nombre de tables. C'est la
que, pendant une semaine entiere, nous allions venir nous installer du matin
au soir.

A I'heure dite, le président de séance monta sur une estrade avec les enve-
loppes cachetées contenant le sujet de la premiere épreuve, et il tenta de sur-
monter le brouhaha d'une voix forte et solennelle : "La séance est ouverte !",
déclara-t-il avec emphase.

- "Fermez-1a !" répondit en hurlant le cheeur des candidats, conformément
a la tradition.

Le cheeur déchainé enchaina alors sur diverses chansons destinées a se
donner du cceur au ventre, dont une a l'adresse des cipaux — alias gardes
municipaux — chargés de nous surveiller afin de nous empécher de crassus-
ser, c'est-a-dire de copier. Sur un air connu, cette chanson disait :

"Petits cipaux, -paux, -paux

qui gardez les taupins, -pins, -pins,
Petits cipaux, -paux, -paux

ne vous en allez pas, pas, pas.
Petits cipaux, -paux, -paux

si vous vous en allez, -lez, -lez,
Petits cipaux, -paux, -paux,

le taupin crassussera, -ra, -ra !".
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En fait, on aurait fort bien pu rétablir le texte original de la chanson — a
savoir "petits oiseaux, -seaux, -seaux qui mangez du crottin, -tin, -tin..." —
car, si les chevaux avaient été évacués du manege, 1'odeur du crottin y était
fort tenace dans la chaleur estivale et les oiseaux fort bruyants sur les pou-
tres métalliques. Ils ne se contentaient d'ailleurs pas d'étre bruyants, ce qui
n'allait pas sans quelque dommage pour certaines copies et surtout pour les
épures de dessin industriel et de géométrie descriptive.

Hskok

C'est au cours de I'épreuve de géométrie descriptive qu'un moineau parti-
culierement effronté vint se percher sur le bord de ma table et interrompit
mes méditations par un piaillement impératif.

"Fiche-moi la paix!" lui répondis-je.

Dépité, le moineau voleta quelques metres et partit se poser sur la table
voisine ou un de mes compagnons de souffrance dessinait avec grand soin le
contour d'une courbe. Nous dessinions a main levée car le reglement du con-
cours interdisait formellement I'emploi du "pistolet" — régle curviligne qui
permet de tracer commodément tous les profils — par cette phrase laconique
qui sonnait comme le verdict d'une cour d'assises : "Pour l'exécution de
l'épure, l'emploi du pistolet est interdit".

L'emploi de la guillotine n'était pas expressément prohibé, mais il s'avé-
rait mal adapté au probleme. Aussi en était-on réduit aux exécutions som-
maires, a la main. Mon camarade tirait donc la langue en promenant lente-
ment son tire-ligne sur la feuille de papier a épures ou d'innombrables traits
de construction étaient déja tirés en rouge.

"Piou ! " fit le moineau effronté en le regardant dans les yeux.
— "Tu m'embétes !" répondit l'autre sans lever la téte.

Ecceuré par le peu de sens social des apprentis polytechniciens, le moi-
neau reprit son vol en haussant les épaules, ce qui, par une réaction anatomi-
que mal €lucidée, eut pour effet de faire atterrir une petite flaque brune au
milieu de I'épure.

"Ah le salaud !" hurla le candidat.

Surpris par l'interjection, deux cents autres candidats retinrent leur tire-
ligne et leverent la téte, tandis que trois cipaux se précipitaient comme pour
une tentative d'émeute.

"Ah le cochon !", poursuivait le candidat en contemplant son épure souil-
1ée.
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—"Piou !" répondit l'oiseau et allant se percher, soulagé, sur le rebord
d'une poutre.
sk

La semaine s'achevait avec l'épreuve de dessin artistique (celui qui a
imaginé ce qualificatif n'avait certainement jamais songé qu'il put un jour
s'appliquer a mes oeuvres). Pour la circonstance, le manege prit un petit air
de kermesse, tous les candidats installant leurs sieges par petits groupes
autour des bustes de Michel Ange. Puis, comme chaque année, ces bustes se
trouverent voués a toutes sortes d'avanies: vers la fin de 1'épreuve, des
moustaches, des barbes et des meches commencerent a en orner quelques
uns ; puis sitot le dernier dessin ramassé, ils furent tous emportés par la
foule pour étre lancés du haut d'un pont et noyés dans la Seine. A cet effet, il
fallait toujours prendre la précaution de les crever au préalable, faute de
quoi, étant creux, ils auraient pu partir a la dérive au lieu de couler a pic.

Je m'étais joint a un de ces groupes assoiffés de vengeance, menant au
supplice un Michel Ange trépané et peinturluré que le plus excité du groupe
balanca par dessus le parapet au milieu des clameurs.

C'est alors, tandis que Michel Ange entamait sa trajectoire descendante,
que l'avant d'une péniche déboucha soudain sous l'arche du pont, suivant
une trajectoire horizontale dite "d'interception” dans les manuels spécialisés.
On entendit un grand choc, suivi d'une bordée de jurons en langue étrangere
tendant a indiquer que le batelier de quart — sans doute quelque primitif fla-
mand — n'appréciait pas Michel Ange.

sk

C'est par une chaleur caniculaire que je passai les épreuves orales. Il
faisait tellement chaud qu'un examinateur convoquait ses candidats en plei-
ne nuit afin de profiter des quelques heures de relative fraicheur que con-
naissait Paris au petit jour. Vers le milieu de l'aprés-midi, en revanche,
I'angoisse et la chaleur conjuguaient leurs effets sur I'organisme pour nous
transformer en fontaines de transpiration.

On raconte des foules d'histoires sur les oraux du concours de 1'X, par
exemple celle du jeune et brillant candidat tres str de lui, passant devant un
vieil examinateur de la vieille école. Le candidat réfléchit quelques instants
au probléeme posé, et déclare : "Je vois a priori deux facons de résoudre ce
probléme : 1'une classique et l'autre astucieuse".

Puis contemplant 1'examinateur affalé sur sa table, il soupire et poursuit :
"Je pense que je vais adopter la solution classique..."
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C'est peut-étre de cette facon que commenca l'épreuve orale du jeune
Evariste Galois 2 ce méme concours, en 1829. On ne sait pas trop ce qui se
produisit, mais on raconte que Galois, déja considéré comme un des génies
mathématiques du siecle, s'interrompit au milieu de sa démonstration et jeta
son chiffon a la figure de I'examinateur en lui déclarant : "puisque ¢a n'a pas
l'air de vous intéresser, ce n'est pas la peine que je continue !".

Evariste Galois n'entra donc pas a 1'X. Il entra en revanche a I'Ecole nor-
male supérieure, mais pas pour longtemps car il en fut bientdt exclu. Puis
trois ans plus tard, a I'aube d'une nuit qu'il avait consacrée a la démonstra-
tion d'un théoreme mathématique, il partit se battre en duel au pistolet et fut
tué. Il avait vingt et un ans.

Pour ma part, je m'abstins de jeter mon chiffon a la figure de qui que ce
soit et, aussitdt les épreuves orales terminées, je me précipitai vers le tableau
ou I'on affichait les résultats.

Hskok

Le tableau d'affichage était situé preés de l'infirmerie de 1'X, et a voir les
paleurs ou les rougeurs de ceux qui le consultaient, cette proximité n'était
pas forcément inutile. Afin de permettre un recoupement de ses calculs, la
Direction des Etudes publiait le détail des notes et des coefficients corres-
pondants, mais non le total : chaque candidat, censé étre fort en mathéma-
tiques, devait donc calculer le sien et aller le comparer a celui trouvé par la
Direction des Etudes. En cas de désaccord, chacun recommencait ses cal-
culs.

A cette époque, les calculatrices de poche n'existaient pas encore. De ce
fait, une centaine de candidats en transes, apres s'étre agglutinés devant le
tableau d'affichage pour voir leurs notes, se mirent fébrilement a la recher-
che d'une centaine de papiers, d'une centaine de stylos et d'une centaine de
bouts de mur sur lesquels s'appuyer pour effectuer leurs additions. Le mur
entourant la cour de l'infirmerie se trouva ainsi rapidement tapissé d'indivi-
dus qui semblaient vouloir y coller des affichettes.

C'est a ce moment la que la premiere bombe a eau, partie du deuxieme
étage, s'aplatit sur le sol dans un grand "floc ! " en aspergeant copieusement
cinq ou six personnes, ce qui provoqua un repli désordonné vers le porche
de l'infirmerie sous une pluie d'autres bombes similaires.

J'ignore comment, au bout de tout cela, le total que je calculai arriva a
coincider avec celui de la Direction des Etudes, mais il était largement
suffisant pour m'ter toute inquiétude. Sa consécration fut d'ailleurs une
convocation immédiate chez le tailleur de 1'X, qui prit toutes mes mesures —
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y compris celles de mon crane — en vue de la confection du grand uniforme
et du bicorne correspondant. Je repartis soulagé d'un poids immense : le
cauchemar était fini.

Hekok

Avant méme la fin des épreuves, j'avais décidé, avec quelques camarades,
d'aller célébrer devant un plantureux diner notre proche sortie des enfers.
Pour féter 1'événement, nous avions choisi une soirée du mois de juin ou la
reine d'Angleterre venait rendre a Paris une visite dont rien n'avait été négli-
gé pour rehausser 1'éclat. La jeune reine Elisabeth II jouissait en effet d'un
tres grand prestige en France, ou les cceurs républicains les plus endurcis
fondaient a la vue de ses photos dans la presse illustrée, au point d'en faire
cafouiller les journalistes eux-mémes. Ainsi France-Soir avait-il commenté
son couronnement en termes élogieux : "Tant qu'une image aussi pure que le
visage de cette reine sera assis sur le trone d'Angleterre, 1'unité de I'Empire,
si fragile soit-elle, n'est pas en danger."

Afin de recevoir dignement la souveraine, Paris était redevenu, pour un
soir, la ville-lumiere brillant de tous ses feux et projecteurs, spécialement le
long des berges de la Seine que la Reine devait longer en bateau-mouche en
compagnie du Président René Coty. L'histoire ne dit pas si, pour la circons-
tance, on demanda aux bateaux-mouches de rouler a gauche afin de ne pas
la dépayser.

Incidemment, il est absurde de rouler a gauche : quand on sort de Londres
en voiture vers 17 heures — I'heure ou toute la capitale se déverse sur sa ban-
lieue — en craignant de manquer son avion a l'aéroport, la solution la plus
logique serait de prendre la voie de droite de 1'autoroute, vu qu'elle est pra-
tiquement vide. Et bien non : il faut impérativement s'engager sur celle de
gauche qui, elle, est totalement embouteillée !

Mais ceci est une autre histoire. En ce qui nous concerne, mes camarades
et moi, l'essentiel, ce jour-1a, était que 1'événement nous donnait droit a une
sortie libre exceptionnelle jusqu'a une heure du matin. Dans cette perspecti-
ve, nous avions jeté notre dévolu sur un grand restaurant voisin de I'Etoile
ou l'on mangeait fort bien au son d'un orchestre et ou, surtout, le vin était a
discrétion. De fait, les magnums s'alignant sur notre table donnerent le ton
d'une soirée ou nous avions résolu de ne nous priver de rien : apres le caviar
et le foie gras, nous avions méme fait venir a notre table le violoniste tziga-
ne qui, avec des trémolos dans I'archet, gagna son pourboire avec virtuosité.
Puis les plats et les bouteilles se succéderent et le dessert nous trouva dans
un tel état d'euphorie que méme la vue de l'addition ne parvint pas a la
dissiper.
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Dehors, la chaleur de la journée s'était estompée. Minuit sonnait quelque
part. Nous avions encore une heure devant nous et résolimes de rentrer a
pied, ce qui ne pouvait étre que bénéfique dans notre état. Les quais de la
Seine étaient encore noirs de monde. Le feu d'artifice était fini depuis peu,
mais les projecteurs géants illuminaient toujours les fagades et nous éblouis-
saient au passage, si bien que notre progression se trouvait retardée par de
fréquentes collisions avec leurs pieds et ceux des passants. Il était environ
minuit et demie lorsque, a la hauteur du Pont-Neuf, mon camarade Edouard
S. s'arréta brusquement en montrant du doigt le magasin La Samaritaine
brillamment éclairé de 1'autre c6té du fleuve.

"Ah les salauds ! s'exclama-t-il dans un hoquet d'indignation : ils ont
coupé les tours de Notre Dame !".

Depuis ce jour, je n'avais jamais pu passer devant La Samaritaine sans
imaginer les salauds qui coupaient les tours de Notre Dame pour honorer la
reine des Anglais.
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Chapitre 6
LES CONSCOUAIRES CARVA

La taupe étant ainsi noyée — on n'enterre pas les taupes — je partis prendre
chez mes parents, dans 1'Est de la France, quelques semaines d'un repos bien
gagné.

On se sent un autre homme lorsqu'on vient de réussir un concours : on est
envahi par une délicieuse tranquillité d'esprit et on décide, dans un premier
temps, de ne rien faire afin de mieux en profiter. Je m'offris donc des gras-
ses matinées a faire palir d'envie une marmotte — car, en plein été, les mar-
mottes se Ievent tres tot — et les journées s'écoulerent dans le plus parfait
farniente. Puis je me lassai de ce régime et décidai de partir en voyage. Je
rassemblai donc quelques vétements dans un sac que je fixai a l'arriere de
ma bicyclette, et partis en direction de la Bretagne. Comme je me trouvais a
la frontiere suisse, cela représentait un assez long périple par étapes.

"Vas-y, Bobet !" me lan¢a un promeneur sur le bord de la route.

Louis Bobet était, a 1'époque, le grand champion national. Mais si mon
allure dans les descentes pouvait a la rigueur évoquer celle d'un champion,
mon allure dans les montées était beaucoup moins évocatrice, surtout lors-
que le soleil tapait dur. Or il tapait dur ! Quand je quittais les routes ombra-
gées par des platanes pour m'engager sur de longs kilometres déboisés sur
lesquels fondait I'asphalte, j'avais l'impression qu'une masse s'abattait sur
mes épaules et que jamais je ne verrais arriver les plages bretonnes et la
fraicheur des bords de mer. Des le premier soir, d'ailleurs, je constatai que
j'avais pris un coup de soleil.

Au soir de ma deuxieme étape, le coup de soleil avait redoublé d'intensité,
et je m'apercus qu'il était essentiellement localisé a gauche. C'est seulement
1a que je pris conscience de ce détail ficheux : mon itinéraire m'amenant a
rouler constamment d'Est en Ouest, j'étais condamné a subir les ardeurs du
soleil presque en permanence sur le coté gauche. De fait, les troisieme et
quatrieme jours, ma joue gauche, mon bras gauche et ma jambe gauche vire-
rent au rouge de plus en plus intense, et quand enfin j'atteignis les plages
bretonnes au soir du cinquiéme jour, j'étais enticrement briilé sur tout le coté
gauche, tandis que, du co6té droit, j'avais gardé intacte cette blancheur que
certains comparent a celle des lavabos ou des cachets d'aspirine. J'eus beau
prendre les poses les plus extravagantes pendant mes bains de soleil, je ne
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parvins jamais a corriger cette dissymétrie, car lorsque le coté droit com-
menga a cuire a son tour, le coté gauche avait entierement pelé.

Je compris ainsi que, si les coureurs du tour de France cycliste tournent
en rond chaque année, c'est pour harmoniser leur bronzage par la méthode
du tournebroche.

skkook

Fatigué et échaudé, je revins par voie ferrée avec mon vélo, apres un faux
départ qui m'amena a la gare quelques minutes apres le départ du train quo-
tidien. Je dus envoyer un télégramme a mes parents, qui n'avaient pas le
téléphone : "Ai manqué mon train. Partirai demain méme heure".

Mon pere omit de relever que, si je partais le lendemain a la méme heure,
je manquerais également mon train, les mémes causes produisant les mémes
effets.

En guise de consolation, une lettre m'attendait a mon retour : c'était une
convocation m'enjoignant de me présenter le 18 septembre 1957 a 8 heures
du matin au numéro 5 de la rue Descartes, a Paris. Cette adresse était, a
1'époque, celle de I'Ecole polytechnique, encore située en plein Paris. Elle y
dressait une facade austere et anonyme sur une petite place voisine du Quar-
tier Latin, que les Parisiens avaient baptisée "square" — sans doute parce
qu'elle était triangulaire, contrairement a d'autres qui sont carrément rondes
— et a laquelle ils avaient donné le nom d'un des fondateurs de I'Ecole :
Monge. Partant de cette facade, elle montait par une architecture en terrasse
au flanc de la montagne Sainte Genevieve, pour s'achever rue Descartes,
tout pres du Panthéon offert en symbole et en objectif a ses futurs grands
hommes.

On y trouvait entre autres trois amphithéatres : I'amphi Poincaré que 1'on
appelait le Poinca, 1'amphi Gay-Lussac que l'on appelait le Gay-Lu, et 1'am-
phi Arago que, pour changer, on appelait 1'Aragal. 1l y avait aussi une pen-
dule que I'on appelait la Berzé en souvenir du physicien Berz€lius, ainsi que
I';euvre maitresse de 1'architecte Umbdenstock, a savoir la tour carrée que
coiffait la coupole du petit observatoire astronomique de I'Ecole et que cha-
cun appelait la tour Umb : aux grands mots les grands remedes.
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Un concours avait été ouvert un jour visant a déterminer la hauteur de la
tour Umb avec l'aide exclusive d'un barometre & mercure. A ce concours
s'étaient présentés un polytechnicien, un centralien, un gad'z arts — ingénieur
des Arts et Métiers — et un éleve de H.E.C.
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Le polytechnicien passa en premier. Il nota avec précision le niveau du
mercure au pied de la tour, puis le mesura a nouveau au sommet et nota la
différence. Apres quoi il effectua une correction de température, une correc-
tion liée a la compressibilité du mercure et une troisieme correction portant
sur la valeur locale de I'accélération de la pesanteur. Puis il se trompa d'un
facteur 10 et déclara que la tour Umb mesurait 2,714318235 metres.

Le centralien passa en deuxieme position. Il monta en haut de la tour avec
son barometre et le balangca par dessus la balustrade en déclenchant son
chronometre. II mesura ainsi une durée de chute de 2 secondes et 3 dixieémes
et, par un simple calcul, en déduisit que la tour mesurait 26,45 metres.

Le gadz' arts passa en troisieme. Il installa une longue échelle de corde le
long de la tour, prit le tube gradué du barometre, le vida de son mercure et
s'en servit pour mesurer la facade de haut en bas. Il trouva ainsi 27,23 me-
tres.

Mais c'est 1'éleve de H.E.C. qui remporta le concours : il prit le barome-
tre, 'empaqueta dans une belle boite qu'il enveloppa avec un beau papier et
ficela avec une belle ficelle ; puis il s'en alla trouver I'architecte Umbden-
stock : "Voila, lui dit-il, je vous propose un marché : je vous offre ce splen-
dide barometre, et vous me donnez la hauteur exacte de la tour".

kekesk

Contrairement a tous ces gens qui affirment étre "entrés par la grande por-
te" dans leur école, les polytechniciens entraient dans la leur par une petite
porte étroite juchée en haut des quelques marches de ce fameux numéro 5 de
la rue Descartes, que 1'on appelait tout simplement le poste 5. C'est seule-
ment plusieurs années plus tard, a 1'époque ou la mode des campus univer-
sitaires envahissait la France en provenance des Etats-Unis, qu'allait naitre
le projet de transfert de 1'X de sa caserne parisienne vers un de ces campus
verdoyants propices au bon fonctionnement des cellules grises du cerveau,
avec une architecture a la fois classique et futuriste afin de satisfaire les an-
ciens et les modernes. Ce projet allait allumer les passions et dresser les uns
contre les autres les partisans de la montagne Sainte Genevieve et ceux du
campus. Deux Présidents de la République eurent a les départager. Le nor-
malien Pompidou hésita ; le polytechnicien Giscard d'Estaing trancha en
faveur du campus et envoya I'Ecole polytechnique a Palaiseau, oubliant sans
doute le premier couplet de la complainte de Gavroche :

"On est laid a Nanterre, c'est la faute a Voltaire,
et béte a Palaiseau, c'est la faute a Rousseau"
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Par souci de la tradition, 1'allée menant aux batiments de Palaiseau allait
se voir attribuer le nom de rue Descartes, rue dotée d'un seul numéro — le 5 —
décerné a un petit poste de garde isolé en pleine campagne : le poste 5.

skskesk

Mais en ce 18 septembre 1957, c'est devant le poste 5 ancien modele que
je me présentai la té€te haute et que je rencontrai le premier contingent d'heu-
reux €lus convoqués pour ce matin-la, les convocations étant échelonnées
sur plusieurs journées consécutives pour l'ensemble de la promotion, dans
'ordre du classement.

Dans la griserie de mon succes, je m'étais tellement habitué a l'idée que
j'étais un étre d'exception que la rencontre d'autres individus tout aussi ex-
ceptionnels me laissa un peu désenchanté. Mais la joie d'étre 1a reprit rapi-
dement le dessus. Nous avions tous eu tellement peur de rater notre entrée
que nous étions tous en avance dans la fraicheur du matin. En attendant
I'heure officielle, nous partimes donc poursuivre nos conversations plus au
chaud dans le café qui, a l'enseigne du "Bar de I'X", faisait face a 1'Ecole.
Tout a notre excitation du moment, nous ne prétames méme pas attention a
la dame assise derriere le comptoir.

Et pourtant, cette dame, c'était la Marie !

La Marie était probablement l'institution la plus immuable de toute 1'Eco-
le. Certains prétendaient qu'elle était 1a depuis sa création, mais comme
celle-ci remonte a 1794, pareille affirmation parait peu plausible. Pourtant,
le nombre de polytechniciens présents et passés que connaissait la Marie
était tellement extraordinaire qu'on pouvait se demander comment une seule
vie avait pu lui suffire : elle les connaissait tous, les tutoyait tous — fussent-
ils Présidents ou Maréchaux de France — et les accueillait tous avec de gran-
des exclamations de joie quand ils revenaient la voir apres leur sortie de
'Ecole. Car, selon une formule consacrée, on n'entre qu'une fois a 1'Ecole
polytechnique, mais on en sort toujours.

La Marie, donc, assise derriere son comptoir, nous accueillit d'une excla-
mation joyeuse : "Tiens, voila les conscouaires carva !".

Mon éducation scientifique m'avait accoutumé a beaucoup de mots ésoté-
riques, mais l'argot de 1'X m'était encore inconnu. Je parvins toutefois a
comprendre que les conscouaires carva étaient simplement ceux qu'en d'au-
tres lieux on aurait appelé les bleus du régiment, carva étant le nom usuel
par lequel se désignaient entre eux les polytechniciens, et conscouaire la
déformation du mot conscrit qui désigne les éleves de premiere année. Les
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éleves de seconde année étaient tout simplement les anciens, a ne pas con-
fondre avec les anciens éleéves qui, eux, s'appellent les antigues.

Mais la perspective d'arriver un jour a un pareil état de vétusté ne m'ef-
fleurait méme pas a cette époque.
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Chapitre 7
LE PRESTIGE DE L'UNIFORME

L'heure arriva enfin ou nous flimes invités a entrer dans ces lieux tant
convoités. Nous fimes accueillis au poste 5 par un homme en tenue kakie et
coiffé d'un képi, qui se présenta comme adjudant-chef de cavalerie.

L'adjudant a, depuis Courteline, acquis une telle réputation aupres du
profane que cette rencontre nous confirma dans notre gaité. Pour ma part,
contemplant le gabarit du susdit, j'estimai heureux pour la race chevaline
que l'on eut remplacé les chevaux par des chars dans 1'arme de la "cavale-
rie". Mais c'était 1a une opinion tout a fait saugrenue : il faut n'avoir jamais
vu l'intérieur d'un char, comme c'était alors mon cas, pour imaginer que l'on
peut arriver a s'y caser lorsqu'on est trop gros pour monter sur un cheval.

Mais I'adjudant-chef cavalier ne semblait se déplacer qu'a pied, et il nous
emmena tout droit au magasin d'habillement. La, on nous donna un grand
sac en toile destiné a recevoir notre tenue civile : le premier acte de notre vie
polytechnicienne consistait en effet a nous habiller en kaki avec un calot
noir, ce qui était a I'époque la tenue de l'artillerie, arme dont était historique-
ment issue I'Ecole. Cela étant fait, on nous distribua diverses autres tenues
allant du treillis de combat au survétement de sport. Et enfin arriva le mo-
ment d'essayer le fleuron de notre garde-robe d'Elites de la Nation, ce grand
uniforme noir orné d'une bande rouge de chaque c6té du pantalon et d'une
double rangée de boutons dorés sur la vareuse, qui se porte dans les grandes
occasions surmonté d'un bicorne et flanqué d'une épée, avec une cape pour
compléter I'ensemble I'hiver.

En un mot, le grand U.
kekesk

C'est pour réaliser ce grand U a ma taille que le tailleur avait pris mes
mesures a l'issue du dernier oral du concours d'entrée, en juillet. Malheureu-
sement, a 1'époque, il avait pris ses mesures sur un taupin que le travail, 1'an-
goisse et la canicule avaient réduit a un état de maigreur lamentable ; mais
c'est un polytechnicien repu et bien reposé par deux mois de vacances qui
venait essayer 1'uniforme taillé pour le taupin efflanqué. Alors ce qui devait
arriver arriva : quand je tentai d'enfiler le pantalon noir a bandes rouges, je
restai coincé a mi-chemin du boutonnage. En deux années passées a 1'Ecole,
et malgré toutes les retouches, je ne devais jamais réussir a en boucler les
boutons du haut. Encore ceux-ci étaient-ils cachés par la vareuse, tandis que
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la vareuse, elle, n'avait rien pour la cacher. Or elle était tout aussi impossible
a fermer : il fallut tellement en déplacer les boutons que le tailleur se de-
manda un instant s'il n'allait pas étre contraint d'y mettre des brandebourgs.
Il se contenta finalement de me recommander de ne pas respirer trop fort et
d'éviter d'éternuer.

Tout cela n'était rien a co6té du systeme de fermeture du col de la vareuse.
Imaginé sans doute par quelque sadique ou masochiste, il était formé de
deux crochets disposés en sens inverse I'un de l'autre — et de ce fait a peu
pres impossibles a défaire — tandis qu'une série de protubérances émanaient
de l'intérieur du col en direction du cou afin de recevoir les oeillets du faux-
col empesé. Le nombre de jurons que ces dispositifs ont suscités depuis leur
invention justifierait certainement a leur créateur des poursuites judiciaires
pour tentative de démoralisation de 1'armée.

Seul de tout l'ensemble, le bicorne s'avéra d'emblée a la taille de ma téte,
ce qui prouve que la durée des vacances n'avait pas suffi a la désenfler. Il
me fit mal pendant quelque temps, puis finit par s'assouplir.

"Il vous va comme un gant", m'affirma I'aide tailleur d'un air satisfait.

En fait, il m'allait simplement comme un bicorne, c'est-a-dire comme un
accessoire nettement plus encombrant qu'esthétique.
skksk

C'est a la fin de I'essayage du grand U que 1'on nous donna a chacun une
épée, instrument que le génie polytechnicien avait surnommé "tangente". On
m'en choisit une longue, a ma taille, avec un fourreau et un ceinturon noirs.
Et comme nous étions une quarantaine a percevoir ensemble notre épée, le
magasin d'habillement prit trés vite 1'allure d'un studio de cinéma dans le-
quel on aurait tourné Les trois mousquetaires avec quarante figurants — soit
exactement dix figurants par mousquetaire — faisant semblant de se pourfen-
dre devant l'adjudant-chef de cavalerie qui, blasé, attendait patiemment le
retour au calme.

Ce retour au calme ne tarda pas a arriver car, comme toujours dans les
combats pour rire, I'un des combattants prit un mauvais coup et se facha, ce
qui mit fin a la distraction. D'ailleurs nous devions rendre nos épées apres
I'essayage : elles ne devaient nous revenir que plus tard — affitées, préten-
daient certains — avec le grand U retouché.

Hskok

En dehors des cérémonies militaires, 1'un des usages du grand U était la
participation aux grandes premieres théatrales parisiennes auxquelles les
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régisseurs, soucieux de standing, invitaient en général quelques polytechni-
ciens en grande tenue avec cavaliere en robe du soir pour meubler la salle.
La dame des vestiaires voyait ainsi arriver sur son comptoir une dizaine de
bicornes accompagnés d'un nombre égal d'épées avec fourreau, toutes cho-
ses qu'on ne peut pas suspendre a un cintre et sur lesquelles on ne peut
méme pas épingler un numéro, le bicorne étant entierement rigide. Alors,
quand on sait la cohue qui régne aux vestiaires a l'heure de la sortie, on
comprend pourquoi, le lendemain matin, on pouvait lire sur le panneau
d'affichage des éleves des avis de ce genre : "Echangerais tangente n° 1183
et bicorne n°® 285 contre tangente n° 1221 et bicorne n° 322".

En attendant, la veille au soir, le sous-officier de service au poste de garde
avait pu contempler le triste spectacle du polytechnicien long et maitre flan-
qué d'une espece de coupe-papier et surmonté d'un ustensile a deux pointes
juché sur le haut de son crane, suivi quelques minutes plus tard du petit
polytechnicien rondelet dont le bicorne tombait sur les oreilles et dont 1'épée
trafnait par terre.

Hskock

Quand 1'Ecole polytechnique fut ouverte aux jeunes filles, on fit dessiner
a leur intention un grand U spécial par un grand couturier parisien, mais on
hésita longtemps avant de leur donner une épée : les femmes ayant été can-
tonnées pendant des millénaires a I'usage de l'aiguille, des ciseaux et du cou-
teau de cuisine, on n'osa pas franchir tout de suite ce dernier pas dans leur
émancipation. A titre de compensation, cependant, on ajouta une troisiéme
corne a leur chapeau.

Mais cela n'allait se produire que bien plus tard : c'est en 1970 seulement
qu'un décret allait ainsi révolutionner la mode féminine en autorisant les
jeunes filles a entrer a 1'X ; une autorisation dont elles se haterent d'ailleurs
d'abuser en plagant lI'une d'elles — Anne Chopinet — premiere au premier
concours d'entrée auquel elles se présenterent.

Si Anne Chopinet avait fait partie de ma promotion, elle aurait sans nul
doute admiré la sveltesse que me conférait mon grand U. Mais treize années
séparaient les deux événements, et seul le tailleur eut le loisir de se deman-
der comment on pouvait tenir dans un uniforme aussi €troit.

Hskok

En sortant du magasin d'habillement, nous fimes présentés a 1'officier des
sports. Ce personnage jouait un grand rdle dans l'organisation méme de
notre vie quotidienne, car nous étions répartis par ses soins en groupes d'un
effectif moyen de vingt-cinq dont le ciment était la pratique d'un méme
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sport. Il me demanda donc quel sport je voulais pratiquer, et je répondis sans
hésiter : "le rugby !".

L'officier des sports resta un peu pantois en considérant ma silhouette
longiligne et il me demanda si j'avais déja touché un ballon ovale dans mon
existence. "Bien sir, répondis-je avec aplomb, j'étais demi de mélée a Louis
le Grand".

L'officier des sports parut plus surpris encore. Mais on manquait de mon-
de au groupe rugby, alors il eut le bon gofit de ne pas insister. C'est ainsi que
j'entrai dans le groupe des "durs".

En fait, le poste de demi de mélée était le seul dont je connus l'existence
dans ce sport parce qu'il était celui de Gérard Dufau, notre "prof de gym" de
Louis le Grand. Pour le reste, je n'avais effectivement jamais touché un bal-
lon ovale sur un terrain. Mais, au cours des matches que j'eus a jouer par la
suite, je parvins a faire un honnéte troisieme-ligne et a me faire a cette idée,
entre deux percussions, que 1'essentiel était de participer. Je n'accédai jamais
a la gloire d"Yves du Manoir, polytechnicien de la promotion 1924, demi de
mélée du XV de France, mort en 1928 dans un accident d'avion en passant
la derniere épreuve de son brevet de pilote.

skkook

Notre deuxiéme journée a 1'Ecole commenca par la rencontre de nos ca-
marades de la fournée suivante qui, encore en civil, émirent sur notre allure
des plaisanteries diverses tendant a insinuer que, malgré la tenue kakie et le
calot noir, elle n'était pas trés martiale. De fait, notre groupe se partageait en
gros en deux catégories : d'un coté les avachis, et de l'autre ceux qui don-
naient l'impression d'avoir avalé leur épée au cours du combat de la veille.

La distinction entre les deux catégories s'accentua lorsqu'il fallut appren-
dre le salut militaire pour nous présenter un par un au colonel qui comman-
dait I'Ecole par intérim, et apprendre aussi le demi-tour 2 droite, indispensa-
ble pour pouvoir ressortir de son bureau apres la présentation. Les individus
de la premicre catégorie se marchaient sur les pieds en voulant claquer les
talons, baissaient la téte et tendaient le cou en avant pour saluer, et s'emmé-
laient les pieds dans le demi-tour. Les individus de la seconde catégorie se
donnaient un grand coup de pied dans les chevilles en guise de claquement
de talons, bombaient démesurément le torse pour saluer, et s'emmeélaient
également les pieds dans le demi-tour. C'est donc avec ce mince bagage mi-
litaire que le premier groupe se retrouva en colonne par un devant le bureau
du colonel, dans l'ordre du classement d'entrée.
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Le premier — notre major, qui poussait la modestie jusqu'a s'appeler Du-
rand — fut invité a entrer. Il resta quelques minutes, puis ressortit. Le deuxie-
me entra aussitot tandis que tout le reste de la colonne se précipitait sur
Durand pour lui demander ses impressions.

"Il a un de ces parquets glissants, le colonel !...
une mimique expressive.

', nous expliqua-t-il avec

Pour confirmer ses dires, lorsque le troisieme de la colonne eut refermé a
son tour la porte du bureau derriere lui, on entendit un claquement de talons
suivi aussitot d'un bruit mat de corps qui tombe. La reconstitution de 1'inci-
dent nous permit de comprendre que 1'éleve avait, en claquant les talons,
chassé de son pied droit 1'appui précaire que constituait son pied gauche,
chaussé depuis la veille de cuir tout neuf, sur le parquet fraichement ciré du
colonel, ce qui avait eu pour effet de déplacer son postérieur de quelque
quatre-vingt centimetres en direction du centre de la terre.

On devine le vent de panique qui souffla alors sur le reste de la colonne.
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Chapitre 8

POUR LA PATRIE, LES SCIENCES
ET LA GLOIRE

Fondée en 1794 a des fins scientifiques par un groupe de savants, dont
Gaspard Monge et Lazare Carnot, I'Ecole polytechnique avait vu sa vocation
initiale canalisée par Napoléon, qui l'avait dotée d'un statut militaire quel-
ques années plus tard afin d'y former des officiers d'artillerie. Cette dualité
se reflete encore dans sa devise noble et fiere : Pour la Patrie, les Sciences
et la Gloire.

De ce curieux mélange sortit un curieux produit : le polytechnicien.

Jusqu'a la création de 'Ecole nationale d'administration, en 1945, le poly-
technicien eut le privilege quasi exclusif de fournir chaque année a la France
des contingents de "cadres supérieurs de la Nation", responsables du poids
des impots, de la pollution des rivieres, des encombrements de Paris, des
pannes du téléphone, du prix des loyers, de la surproduction agricole, des
étés pourris, de la chute des feuilles et de bien d'autres calamités encore. Ce-
la n'empéchait pas les victimes de tous ces maux, entre deux crises de mau-
vaise humeur, d'aller voir défiler les polytechniciens lors des fétes nationales
et de faire tout leur possible pour que leur fils entre un jour dans cette école
source de tant de disgraces ; et méme d'élire de temps a autre un polytechni-
cien au poste de Président de la République, comme Sadi-Carnot ou comme
Lebrun, major de la promotion 1890.

C'est alors qu'on inventa 1'E.N.A., ce qui n'aurait pas été trop grave a prio-
ri si, par voie de conséquence, cela n'avait conduit i inventer aussi I'Enar-
que. En effet, n'ayant ni science dans sa devise, ni épée au cOté ni corne a
son chapeau, 1'énarque se trouva confiné dans le role ingrat de cadre supé-
rieur de la Nation, et prit en charge a son tour la responsabilité du poids des
imp0dts, de la pollution des rivieres, des encombrements de Paris, des pannes
du téléphone, du prix des loyers, de la surproduction agricole, des étés
pourris et de la chute des feuilles.

Décontenancés, les Francais €lirent successivement un Saint-Cyrien et un
normalien comme Président de la République avant d'opter pour un hybride
— polytechnicien et énarque — en la personne de Valéry Giscard d'Estaing.

Hskok

Clemenceau, qui n'aimait pas les militaires en général, n'aimait pas non
plus les polytechniciens en particulier, sans doute parce que quatre des ma-
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réchaux de la Grande Guerre en faisaient partie : Fayolle, Foch, Joffre et
Maunoury. Alors, pour contrer la menace que commencga a représenter le
redressement de 1'Allemagne apres la guerre, Clemenceau proposa un jour
une solution originale consistant a doter les Allemands, eux aussi, d'une
Ecole polytechnique que 1'on irait leur construire 2 Berlin.

Mais il ne mit pas sa menace a exécution. On sait ol cela nous mena.

A défaut de Berlin, 1'Ecole polytechnique poursuivit sa carriére a Paris et
continua de fournir de grands officiers aux armées de la République. Néan-
moins, les maréchaux de la Seconde Guerre mondiale furent tous des Saint-
Cyriens. D'ailleurs, durant cette guerre, 1'Ecole polytechnique fut exilée a
Lyon et perdit momentanément son statut militaire pour €tre rattachée au
ministere de la Production Industrielle et des Communications.

Ce rattachement fut de courte durée car,  la Libération, 1'Ecole retrouva
son statut militaire antérieur. Mais cela ne 'empécha pas de changer six fois
de ministere en l'espace de trente ans. En effet, le Francais étant éminem-
ment traditionaliste dans sa politique mais résolument réformiste dans ses
appellations, I'Ecole polytechnique se trouva successivement rattachée au
ministere de la Guerre, au ministére de la Défense Nationale, au ministére
des Armées, au ministere d'état chargé de la Défense Nationale, puis a nou-
veau au ministere des Armées, puis au ministere de la Défense, curieuse-
ment amputée de son ancien qualificatif de "nationale".

Cela témoigne, pour le moins, d'une grande faculté d'adaptation.
Hskok

Toujours est-il qu'en cette fin septembre 1957 ou je venais de franchir la
porte de I'Ecole, de revétir puis de dévétir le grand U, d'essayer le bicorne et
de manier 1'épée, 1'X était toujours une école militaire implantée dans une
caserne au cceur de Paris. C'est donc avec un fusil sur I'épaule et un baton de
maréchal dans ma musette que, rescapé du plancher ciré du colonel et
chaussé cette fois de gros godillots, je partis un matin avec tout le reste de la
promotion en direction du camp de Sissone. C'est la, en effet, que nous
devions commencer notre carriere militaire par le régime du soldat de
deuxieme classe.

Le convoi de camions bachés s'ébranla de bonne heure et roula longue-
ment sur une route luisante de pluie jusqu'a des casernements froids et hu-
mides. Un peloton de gardes mobiles nous prit aussitot en charge et entreprit
de faire de nous de parfaits soldats en nous apprenant a manier le fusil, a
marcher au pas, a nettoyer les toilettes a grandes projections d'eau transpor-
tée dans des casques, et a faire nos lits au carré le matin.
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A ces préliminaires succédérent les premidres manceuvres, par petites
équipes dénommeées Alpha, Bravo, etc..., chacune munie d'un poste radio et
d'une fréquence propre (du moins était-elle propre avant que nous ne com-
mencions a nous en servir). Seul le capitaine Jacquet, qui sillonnait le camp
avec sa jeep, pouvait se brancher sur toutes les fréquences, ce qui lui permit
de nous interpeller alors que nous arrivions sur une petite créte.

"L'équipe Bravo, donnez-moi votre position !

— Euh, attendez..." répondit prudemment le porteur du poste, qui se trou-
vait étre moi-méme.

L'équipe Bravo tout entiere se précipita sur la carte 1/25 000 détrempée et
entama un débat démocratique assez confus, dont la longueur finit par moti-
ver un rappel a I'ordre : "Alors, 1'équipe Bravo, j'attends votre position !".

Le chef d'équipe me prit le micro des mains et, se ralliant a 1'avis de la
majorité, répondit sans conviction : "Euh, nous sommes sur la cote 235 ..."

La voix du capitaine se fit sarcastique : "Tiens, c'est bizarre : j'y suis pré-
cisément et je ne vous vois pas !"

Un nouveau débat démocratique vit alors la majorité de l'instant précé-
dent se rallier précipitamment a l'avis de la minorité devenue triomphante, et
opter cette fois pour la cote 221.

"Mais nous serons sur la cote 235 dans dix minutes", ajouta le chef d'é-
quipe pour se réhabiliter.

Imprudentes paroles ! Quelques instants plus tard, en effet, tandis que
nous abordions le glacis menant a la cote 235, le feu nourri d'un fusil mi-
trailleur nous contraignit — méme si les balles étaient a blanc — a nous pla-
quer a terre dans la boue grasse et dans les ornieres pleines d'eau. En nous
relevant, nous elimes juste le temps de voir filer la jeep du capitaine, condui-
te par l'adjudant qui 'accompagnait dans tous ses déplacements.

"Ah les vaches !" s'écria le groupe en cheeur, en comprenant que, grace a
la radio, le capitaine avait la capacité de nous suivre a la trace et de nous
prendre en embuscade 1a ot il le voulait. De fait, I'histoire avait dii le mettre
en verve car, une heure plus tard, sa voix résonna a nouveau a la radio :
"L'équipe Bravo, quelle est votre position ?"

Nous venions tout juste de franchir un nouveau pli de terrain et d'arriver a
un carrefour de pistes. Je m'apprétais a I'annoncer avec quelques précautions
oratoires lorsque le plus hardi du groupe me prit le micro des mains : "Nous
nous dirigeons vers le carrefour de pistes, répondit-il avec aplomb : nous y
serons dans dix minutes."
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L'idée était géniale : deux minutes plus tard, en effet, quand le capitaine
arriva en jeep au carrefour de pistes et envoya son adjudant mettre le fusil-
mitrailleur en batterie pour nous recevoir dignement, il fut accueilli par un
feu d'enfer parti de la créte. Si nos balles n'avaient été en carton et nos gre-
nades chargées de platre, I'adjudant et lui auraient certainement passé un fort
mauvais moment !

Le capitaine Jacquet sut €tre sportif : "Bien joué ! " déclara-t-il simple-
ment en essayant d'enlever avec sa main le platre collé sur son treillis
mouillé.

L'adjudant, lui, prit tres mal l'affaire et partit en bougonnant, ce qui ache-
va de nous mettre en joie.
skkook

Dans l'enseignement que nous dispensaient avec conscience les gardes
mobiles figurait le B-A-BA de I'art militaire, la bible du soldat : le sacro-
saint Reglement. Des générations dhommes de troupe, avant nous, avaient
joué au jeu des questions et des réponses tirées de ce Reglement, dans le
genre "De quoi sont les pieds ?". Chacun connait la réponse : "Les pieds
sont de la part du fantassin 1'objet de soins constants".

Tenant a ajouter leur pierre a ce bel édifice, les polytechniciens avaient
interrogé a leur tour les gardes mobiles : "Sous quoi doit-on s'arréter dans le
désert ?".

Les gardes mobiles trouverent des réponses diverses, mais pas la bonne,
qui était pourtant simple et logique : "Sous aucun prétexte".

On aurait pu répondre aussi "sous peine d'insolation". Mais le coeur n'y
était pas : le ciel de Sissonne restait obstinément froid, gris et pluvieux, et le
souvenir le plus net que la moitié environ de ma promotion garde de ces
lieux est celui d'une épidémie foudroyante de "rhinopharyngite aigué",
maladie qui sévissait alors sur une bonne partie de 1'Europe sous le nom de
"erippe asiatique". La promotion en fut décimée et il fallut improviser une
navette d'ambulances pour rapatrier les malades vers 1'Ecole.

En fait, avec ou sans grippe asiatique, nous aurions dii y revenir de toute
facon car, a I'époque, I'année véritablement militaire — celle du service mili-
taire qui €tait alors la reégle générale — constituait la troisieéme et derniere an-
née de notre formation. Le séjour initial a Sissonne n'était donc qu'une breve
initiation a deux années de scolarité de type universitaire dans nos locaux
parisiens. Cela étant, dans notre cas particulier, le retour dans ces locaux
s'effectua d'une facon assez spéciale car, l'infirmerie de I'Ecole s'avérant trop
petite, il fallut parquer les victimes de la grippe dans les deux étages infé-
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rieurs du batiment Foch, réservé d'ordinaire aux éleves de premiere année en
bonne santé.

Je fis partie de ce triste lot dont le régime journalier, en dehors de quel-
ques médicaments, consistait pour 1'essentiel en une diete sévere entrecou-
pée seulement de temps a autre par un bol de bouillon clair, selon des mé-
thodes cheres aux médecins de Moliere. Notre seule distraction était la
lecture de romans policiers que la moitié encore valide de la promotion
allait nous chercher a l'extérieur, en méme temps que des tranches de jam-
bon et des plaques de chocolat que nous avalions en fraude tant la faim nous
tenaillait.

Je savais déja combien il est dur de jetiner depuis qu'un jour, au théatre,
J'avais vu jouer La Périchole avec une actrice qui chantait a tous les échos
de la salle qu'elle mourait de faim. Toutefois, en contemplant son gabarit, il
m'avait semblé qu'elle devait disposer de réserves pour quelques semaines
encore, ce qui n'était pas mon cas : quinze jours de diete me ramenerent a
peu pres a l'état de maigreur que j'avais connu a la fin du concours d'entrée,
lorsque le tailleur avait pris mes mesures. Ce fut la seule période ou j'aurais
pu porter correctement le grand U, et je la passai bétement en pyjama et en
survétement de sport !

skkook

Un de mes camarades, de constitution fragile, avait été particulicrement
éprouvé par ce régime, si bien qu'il n'avait quitté son lit que tres tard, bien
apres les autres, quelques jours a peine avant la premiere piqiire de la vac-
cination D.T.T.A.B. (diphtérie, tétanos, typhoide, paratyphoides A et B).
Cette vaccination s'effectuait selon un cérémonial destiné a en accélérer la
cadence : tous les éleves se placaient a la queue leu leu, torse nu, et chacun a
son tour passait devant un infirmier qui commengait par lui badigeonner la
peau du dos avec de l'alcool iodé. A cela prés que les médecins ne disent
jamais "la peau" mais "le revétement cutané" : ca fait tout de suite plus
habillé, mais c'est plus difficile a placer dans les déclarations d'amour du
type "je t'ai dans le revétement cutané !".

Toujours est-il qu'apres avoir badigeonné la portion voulue de revétement
cutané dorsal offert a ses soins, l'infirmier y plantait une aiguille, muni de
laquelle 1'éleve faisait quelques pas pour aller s'asseoir sur un tabouret. Der-
riere le tabouret se tenait le médecin, seringue a la main. Sitot 1'éleve assis, il
introduisait l'extrémité de sa seringue dans le capuchon de 1'aiguille et injec-
tait la dose de vaccin, soit deux centimetres cubes. Puis, comme la seringue
contenait dix centimetres cubes, il se retournait toutes les cinq injections
pour la remplir a un gros flacon placé derriere lui, et repartait aussitdt pour
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une nouvelle série de cing. L'éleve, lui, se relevait et finissait son parcours
devant une infirmiere qui lui retirait I'aiguille, remettait un peu d'alcool i0dé
pour faire bonne mesure et I'envoyait se rhabiller.

C'est ainsi que mon camarade, encore mal remis de sa grippe asiatique ou
du long jeline qui l'avait accompagnée, s'avanca a l'appel de son nom, tres-
saillit quand l'infirmier-estoqueur lui planta l'aiguille dans le dos, et s'assit
sur le tabouret ou le médecin lui injecta la dose de vaccin. Puis il se releva
pour repartir. Mais alors, pris d'un malaise, il vit soudain tout tourner autour
de lui, se raccrocha a la table et, les jambes flageolantes, se rassit sur le ta-
bouret qu'il venait de quitter.

Mal lui en prit car, entre temps, le médecin s'était retourné pour remplir
son clepsydre. Lorsqu'il se remit en position, il ne vit devant lui qu'un
revétement cutané anonyme semblable a tous les autres, orné d'une aiguille
plantée au milieu d'une tache brune. Il lui injecta donc hardiment la dose
réglementaire de deux centimetres cubes.

Moyennant quoi, deux et deux faisant quatre, mon malheureux camarade
regagna illico le lit d'hdpital qu'il venait de quitter.
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Chapitre 9
LES ORGIES DE LA SAINTE-BARBE

Il y avait au moins un avantage a rester plus longtemps que les autres a
I'infirmerie : on échappait au bahutage, nom particulier donnée au bizutage
a I'Ecole. Je n'eus pas cette chance. La révélation s'en imposa A mes narines
des que, frais sorti de mon lit de malade, je pénétrai dans ma chambre —
alias casert, abréviation de "casernement" — et y pris ma premiere respira-
tion : nos anciens, dans leur grande largesse, avaient copieusement arrosé
tous les draps, couvertures et matelas de larges rasades de pyridine, liquide
organique volatil dont la principale caractéristique pour le profane est une
odeur écceurante et tenace. C'est au milieu de cette odeur que je passai ma
premiere nuit d'homme valide avec mes cinq compagnons de casert, couché
a méme le sol en survétement de sport et en grosses chaussettes de laine,
emmitouflé dans ma capote militaire, tandis que les draps et les couvertures
pendaient a l'extérieur des fenétres grandes ouvertes dans la froidure du
temps de Toussaint.

Le lendemain matin, de bonne heure, je me précipitai vers la cabine de
douches, 1'estomac encore révulsé, en songeant a une phrase de I'humoriste
Francis Blanche : "Si vous ne vous sentez pas bien, disait-il, faites-vous sen-
tir par quelqu'un d'autre".

Dans ce sens la du terme, hélas, je me sentais tres bien !

skksk

La soirée-pyridine n'était pas la seule épreuve de bahutage. Certaines au-
tres étaient aussi infectes, telle l'ingestion forcée, vers onze heures du soir,
d'un abominable mélange épicé qui puait et qui brilait la langue, sans méme
le recours d'aller se rincer la bouche aprés coup car nos bahuteurs avaient
préalablement coupé 1'eau dans tout le batiment et mené une chasse féroce
aux réserves d'eau clandestines.

D'autres épreuves étaient plus folkloriques, par exemple une promenade
dans les galeries qui aboutissaient aux égouts en partant d'une grande salle
souterraine dénommée le Styx. Il y avait aussi un concert donné dans un
amphithéatre par les virtuoses de la promotion conscrite, devant un parterre
d'anciens qui les remerciaient en les bombardant de poireaux, salades et
autres légumes achetés aux surplus des Halles.

Les mauvaises langues prétendaient que l'intendant récupérait ces 1égu-
mes apres le concert pour faire des économies sur le repas suivant. Mais il
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n'avait pas besoin de cela, car le bahutage lui permettait de faire des écono-
mies par ailleurs sur le lavage des couverts. N'allez pas croire qu'il nous fai-
sait manger avec des couverts sales ou qu'il nous faisait faire la plonge apres
les repas : non, mais tout simplement, pendant deux repas de suite, nous
étions privés de fourchettes, de couteaux et de cuilleres. Pour le premier de
ces deux repas, nous étions également privés d'assiettes et de verres, et
méme 1'usage des doigts nous était interdit : c'étaient nos anciens qui nous
faisaient boire et manger a la pointe de leur épée.

Tant qu'il s'agissait de manger ainsi le pain ou la viande, 1'épreuve n'était
pas trop difficile. Elle se compliquait, en revanche, pour les carottes rapées
et les petits pois. Quant a la boisson — le gros rouge traditionnel — la métho-
de consistait a la verser lentement sur la lame au niveau du pommeau et a la
laisser s'écouler jusqu'a la bouche du buveur, placée a l'autre extrémité. L'é-
pée est en effet un instrument trés perfectionné dont la lame est munie de
rigoles longitudinales destinées a permettre 1'écoulement du sang de la
personne transpercée, facilitant ainsi sa pénétration. Grace a cette aimable
attention, le gros rouge s'écoulait donc assez docilement, lui aussi, le long
des rigoles.

Encore fallait-il, toutefois, que la bouche se trouvat exactement au ren-
dez-vous a la pointe de la lame, c'est-a-dire que I'épée fut maniée d'une main
assurée. Cette assurance manquait malheureusement a mon bahuteur nourri-
cier qui, confondant sans doute les expressions "se rincer le gosier" et "se
rincer 1'eeil”, manqua de me crever 1'ceil gauche en voulant m'envoyer une
giclée de vin dans la bouche. Pour le reste, je terminai le repas a la maniere
de Charlot expérimentant la machine a manger dans Les temps modernes,
avec de la sauce plein la figure, du vin sur mon col de chemise et des petits
pois dans les cheveux. C'est donc avec soulagement que je recouvrai l'usage
de mes doigts pour avaler le repas suivant, celui ou nous étions simplement
privés de couverts. Le cuisinier nous avait pourtant gatés : le plat de résis-
tance se composait de tripes au vin blanc et d'une purée de pommes de terre
bien liquide.

Hskok

La derniere épreuve du bahutage était la course au trésor, dans 1'amphi
Arago. On y participait par caserts, et le reglement était fort simple : une
liste d'objets était publiée, avec le nombre de points attribués a chacun ; le
casert qui obtenait le plus de points gagnait un diner, et celui qui perdait
était jeté tout habillé dans la piscine.

Au cours des années, cette course au trésor avait amené a 1'Ecole divers
objets insolites, tels qu'un pneu d'avion long-courrier — qui n'est pas de pe-
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tite taille — ou bien la plaque de la rue de la Paix dévissée nuitamment a
I'angle de la place de 1'Opéra, ce qui représentait une certaine performance.
Quand ce fut au tour de ma promotion d'apporter une borne kilométrique, un
espace de Hilbert, un légionnaire sentant bon le sable chaud et quelques
autres denrées, c'est a mon camarade André Goulley que revint la palme de
I'imagination : le matin, de bonne heure, il partit vers un grand hotel devant
lequel stationnait un autocar frété par un groupe de touristes américains,
qu'il aborda durant leur petit déjeuner pour leur proposer une excursion iné-
dite dans un des monuments historiques de la capitale.

J'ignore s'ils comprirent qu'ils étaient conviés a la course au trésor non en
spectateurs, mais en spectacle. Toujours est-il qu'ils accepterent immédiate-
ment : "O, how exciting !" glousserent les dames en agitant les plumes de
leurs chapeaux, tandis que les hommes vérifiaient le chargement de leurs
caméras et appareils photographiques.

L'amphi Arago donnait sur une ruelle étroite et déserte par l'intermédiaire
d'une grande fenétre grillagée. Mais le grillage n'avait pas résisté a quelques
arguments coupants et contondants, et Goulley avait complété le dispositif
par une longue échelle descendant jusqu'a la ruelle. L'arrivée par cette voie
de quarante spécimens de l'espece rouristus américanus typicus souleva un
brouhaha indescriptible, mais qui ne troubla nullement les intéressés : en
une semaine, ils avaient visité la cathédrale de Westminster, les moulins de
Hollande, le Mont Blanc, la tour de Pise, I'Andalousie, les chateaux de la
Loire et la tour Eiffel ; alors rien ne pouvait plus les étonner. "Nous devons
étre chez les sauvages de 1'ouest européen”, durent-ils conclure.

Malgré la performance de Goulley, notre casert ne remporta pas la course
au trésor. Selon la tradition, les occupants du casert perdant furent jetés tout
habillés dans la piscine. Quant aux occupants du casert gagnant, ils eurent
droit a un plantureux diner copieusement arrosé, a l'issue duquel, afin de
maintenir l'esprit de solidarité dans la promotion, ils furent également jetés
tout habillés dans la piscine.

sk

Apres ces épreuves et quelques autres, une coexistence pacifique s'éta-
blissait entre anciens et conscrits jusqu'au 4 décembre, jour de la Sainte
Barbe, qui était marqué chaque année par des festivités marquant la fin
officielle du bahutage et la grande réconciliation entre les deux promotions.

A vrai dire, ces festivités se résumaient pour l'essentiel en une gigantes-
que orgie collective, qui commengait aussitdt apres le diner lorsque les an-
ciens venaient retrouver leurs caserts de I'année précédente a l'invitation des
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nouveaux occupants. La, chacun — invité ou invitant — apportait a boire et
entreprenait de célébrer dignement les vertus de Sainte Barbe, vierge et
martyr décapitée jadis par son propre pere qui, a titre de punition, avait été
frappé par la foudre. Ce recours au feu céleste avait fait de Sainte Barbe la
patronne des pompiers, des artilleurs, des sapeurs, des mineurs et, d'une fa-
con générale, de tous ceux dont le métier consiste a travailler au milieu des
flammes, de la poudre et des explosifs. L'Ecole polytechnique ayant, pen-
dant pres de deux siecles, fourni a la France 1'élite de ses officiers d'artillerie
et du génie, et lui fournissant encore les plus réputés de ses ingénieurs des
mines, il était normal que Sainte Barbe en fiit la patronne, quitte a vexer
Sainte Genevieve dont elle occupait alors la colline.

Le fait est que Sainte Barbe était dignement célébrée et que les festivités
se prolongeaient fort tard dans la nuit, jusqu'au passage de la ronde qui
envoyait au lit ceux qui étaient encore en état de marcher, et qui y faisait
porter les autres.

sk

Mon camarade Jean-Paul D. était de ceux que l'alcool rendait gai. Apres
quelques verres, afin de démontrer que son sens de 1'équilibre n'était en rien
altéré, il était monté sur son lit et s'y tenait en équilibre sur le pied droit, en
tenant le genou gauche collé contre son nez. C'est dans cette position que le
surprit I'adjudant-chef Commergnac qui passait le premier appel.

"Tiens, mais c'est Ducognac !" s'écria D. d'un ton enjoué.

Il y avait, dans notre encadrement, un adjudant-chef Commergnac et un
adjudant Zielinski, qui s'étaient trouvés rapidement transformés en Duco-
gnac et Duwhisky. Cela était tout a fait de circonstance un soir de Sainte
Barbe, mais Commergnac avait le sens du respect et n'aimait pas son sur-
nom. Aussi fronga-t-il les sourcils. Mais D. ne s'en apercut méme pas : tres
en verve, il descendit de son lit avec empressement pour aller lui taper sur
I'épaule d'un air de grande amitié en lui versant un verre de Cognac VSOP :
"Toi, Ducognac, tu es un pote, lui dit-il d'une voix pateuse ; quand je serai
général, je te donnerai trois étoiles et je t'appellerai VSOP !"

Et ce monosyllabe vsop sonnait comme le bruit d'un bouchon que 1'on fait
sauter de sa bouteille.

Pour ma part, j'avais passé les bretelles de mon accordéon et j'étais parti
accompagner de casert en casert deux de mes camarades, 1'un trompettiste et
l'autre clarinettiste, en un orchestre improvisé. Dans le premier casert — le
401, celui de Jean-Paul D. — nous avions été appréciés et nous avions eu
droit a finir la bouteille de vsop. Le 402 — le mien — avait des gofits de luxe,
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et nous y avions bu un champagne excellent quoiqu'un peu tiede. Cela con-
trastait avec le 403 qui avait organisé une soirée camembert - saucisson -
gros rouge et qui s'était contenté d'étancher notre soif au Bercy. Au 404,
nous avions joué dans la fumée des merguez grillées et bu l'anisette au gou-
lot. Au 405, on préférait le Porto, alors que le whisky était de rigueur au
406.

"La cuite au prochain numéro”, avait imprimé un jour un typographe
distrait.

De fait, a partir de 1a mes souvenirs s'estompent. Je me rappelle vague-
ment un excellent vin de figues grec aux environs du 409 ou du 410, et quel-
ques images fugitives : mon camarade Francois R. vociférant sous le jet de
la douche ou il s'était placé tout habillé ; puis Ducognac accompagnant le
capitaine Jacquet pour sa ronde finale ; puis mon lit qui flottait intermina-
blement sur une mer houleuse, montant et descendant en longues alternan-
ces dans mon estomac dépravé.
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Chapitre 10
LE LONG DES CORNICHES

Les promotions de I'X sont placées alternativement sous le signe des cou-
leurs jaune et rouge : jaune les années impaires et rouge les années paires.
Entré en 1'an de canicule 1957, j'appartenais donc a une promotion jaune et
j'avais droit a ce titre a un maillot de sport jaune qui me valait un grand suc-
ces quand je parcourais les routes de France a vélo.

Tandis que je pratiquais le vélo et 1'accordéon, d'autres dans ma promo-
tion pratiquaient l'alpinisme et la peinture. Tous les deux ans, en effet, 1'arri-
vée d'une nouvelle promotion jaune se traduisait par l'apparition de larges
barbouillages de peinture jaune en des lieux haut perchés, le plus coté étant
la coupole de l'observatoire astronomique au sommet de la tour Umb. Cette
coupole était incontestablement la partie de I'Ecole qui risquait le moins de
rouiller car, a l'instar des batiments de la Marine nationale — ou, selon 1'ada-
ge, on salue tout ce qui bouge et on peint le reste — chaque promotion jaune
se hatait de recouvrir de jaune I'horrible couleur rouge criarde qui s'y étalait
depuis I'année précédente, et chaque promotion rouge qui lui succédait se
sentait tenue d'effacer au plus vite cette couleur nauséabonde au profit d'une
nouvelle couche de peinture rouge.

Mais les peintres alpinistes de ma promotion ne se contenterent pas de
cette peinture classique et ils transposerent leurs talents jusqu'a la coupole
du Panthéon, dont le toit se retrouva un beau matin badigeonné d'une large
plaque de peinture jaune de plusieurs metres carrés. C'était évidemment la,
pour un peintre moderne, une facon de faire la pige a Raphaél et Michel
Ange qui, eux, ne peignaient les coupoles que de l'intérieur. Mais les Beaux-
Arts ne devaient pas aimer la peinture moderne car ils manifestérent aigre-
ment leur réprobation.

sk

L'intérét des talents d'alpiniste était de permettre de "faire le mur" par les
toits de 1'Ecole. Cela n'était pas tres commode, toutefois, car le seul endroit
ou ces toits rejoignaient l'extérieur était perché au cinquieme étage de 1'im-
meuble voisin, difficile d'acces et d'ou 1'on ne pouvait redescendre qu'en
pénétrant dans une chambre mansardée a travers une fenétre a tabatiere, en
s'arrangeant avec l'occupant ou l'occupante.

C'est apres une opération de ce genre que le colonel commandant en se-
cond recut un jour la visite d'une jeune bonne espagnole tres excitée et par-
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lant fort mal le frangais. De son flot de paroles et de ses gestes d'explication,
il ne réussit jamais a comprendre si elle se plaignait qu'un polytechnicien fit
entré nuitamment dans sa chambre ou qu'il n'eut fait qu'y passer.

Les polytechniciens du campus de Palaiseau n'ont plus besoin de faire le
mur : ils n'ont plus de mur autour d'eux. Les polytechniciens de la montagne
Sainte Genevieve, eux, €taient entourés de murs et de grilles destinés a les
préserver des tentations du Paris by night et du quartier latin. Aussi, de
temps en temps, faisaient-ils le mur. Et comme l'expression leur paraissait
triviale, ils appelaient cela faire le béta.

L'origine de ce mot semble remonter aux temps de I'Empire. A cette épo-
que, en effet, la premiere issue par laquelle les polytechniciens chercheérent a
quitter ou a réintégrer frauduleusement leurs quartiers fut une fenétre de la
facade du square Monge, placée juste au-dessus d'un bélier majestueux
sculpté dans la pierre et qui facilitait les communications avec le sol, a con-
dition d'avoir quelque aptitude a la varappe. De l'initiale de bélier on fit
béta, et le mot resta.

Toutefois, si le mot est récent, l'institution remonte a plusieurs siecles en
arriere, bien avant la création de 1'Ecole polytechnique : elle remonte a 1'é-
poque moyenageuse ou la fagade dressée contre 1'actuel square Monge était
celle du College de Navarre. Or parmi tous les escholiers qui, a 1'époque,
étaient entrés dans ce college, il en est un encore célebre aujourd'hui : Fran-
cois Villon.

A vrai dire, Francois Villon était "entré" au College de Navarre d'une fa-
con assez particuliere, a savoir de nuit et en escaladant la facade, juste le
temps d'aller y dérober le trésor de 1'université qui s'y trouvait en dépdt, soit
500 écus d'or. Mais aujourd'hui encore, la statue qui se dresse dans le square
Monge n'est pas celle de Gaspard Monge, mort en disgrace en 1818 sous la
Restauration, mais celle de Francois Villon.

Qui osera encore prétendre que le crime ne paie pas ?
Hskok

En 1957, il existait & 1'Ecole une douzaine de bétas, tantdt fermés par
l'autorité militaire, tantdt rouverts par les soins de la Khommiss, organisation
dont on parlera beaucoup par la suite. Le génie inventif du polytechnicien
leur avait donné au fil des années des formes originales, tandis qu'une cer-
taine mansuétude du commandement de 1'Ecole les rendait accessibles sans
héroisme excessif.

Indépendamment des toits, certains bétas exigeaient un peu d'escalade le
long des facades et des corniches pour aboutir a une fenétre dont les bar-
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reaux ou le grillage avaient été convenablement "trafiqués". Mais, a l'inver-
se, il y avait aussi les égouts, auxquels on aboutissait par reptation dans un
boyau étroit qui partait du Styx, et qui permettaient de déboucher quelque
part sous le trottoir parisien a condition de parvenir a soulever la lourde
plaque en fonte qui en recouvrait les acces. Mais on ne s'en servait guere
car, quelles que fussent les précautions prises, on en sortait généralement
sale et malodorant.

Les promenades dans les égouts avaient toutefois un certain attrait pour
ceux qui aimaient l'aventure. En révant un peu, on pouvait s'y croire en plein
film policier. Méme sans réver, on y rencontrait des émotions diverses : le
fracas du "pneumatique" propulsé par air comprimé, qui constituait a 1'épo-
que le seul moyen d'envoyer des dépéches urgentes d'une poste a l'autre et
que l'on entendait venir de tres loin par les tuyauteries courant le long du
plafond des galeries ; puis le rat qui se promene sur les tables téléphoniques,
disposé€s a mi-hauteur sur des supports horizontaux de part et d'autre de la
galerie, et qui surgit soudain, énorme et visqueux, émergeant de I'ombre a
quelques centimetres de votre figure dans le faisceau lumineux de la lampe ;
puis cette lampe qui s'éteint soudain sans prévenir et vous plonge dans une
obscurité complete, ou le bruit des pneumatiques résonne de facon lugubre
tandis que le souvenir des rats énormes et visqueux vous fait passer un fris-
son dans le dos.

sk

Pour ceux qui répugnaient aux bétas acrobatiques ou salissants, il existait
encore diverses possibilités, a commencer par les portes, dont le poste 5 ;
méme si celui-ci ne se franchissait normalement, en dehors des heures de
sortie libre collective, qu'avec un laissez-passer en bonne et due forme que
le commandement de I'Ecole octroyait avec beaucoup de parcimonie.

Il existe, dans la mythologie militaire, un motif célebre de punition :
"Sortait a reculons pour faire croire qu'il entrait". On pouvait effectivement
tenter sa chance de cette fagcon au poste 5, mais il existait une meilleure
méthode : T'hiver, le chef de poste se tenait normalement a l'intérieur d'un
petit réduit muni d'un guichet par lequel il surveillait les passages ; mais,
comme ce guichet était placé a mi-hauteur, il était possible de sortir sans se
faire voir a condition de progresser a quatre pattes juste au-dessous, le long
de la cloison. C'est pour cette méthode qu'avait opté un jour on camarade
Michel S.; il était a peu prés a mi-parcours quand une voix goguenarde
résonna au-dessus de lui : "Vous devriez vous baisser un peu plus : comme
¢ca, je peux vous voir...".
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Sans se décourager, Michel S. avait fait du poste 5 une de ses spécialités
pour faire le béta, ainsi que l'antibéta, dans le sens du retour. Il affirmait
l'avoir franchi plusieurs fois en bleu de travail avec une échelle sur 1'épaule
sans que personne ne songeat a l'interroger, mais son coup de maitre consis-
ta a s'y présenter un jour — dans le sens de l'antibéta — en civil a I'heure du
parloir.

"Je viens rendre visite a 1'éleve Michel S., de premiere année, déclara-t-il
au chef de poste.

— Mais bien stir, Monsieur, entrez donc dans le parloir, lui répondit le
chef de poste en lui ouvrant la porte : le planton va aller vous le chercher".

Le tour était joué, et tandis que le planton, sans hate excessive, partait
chercher dans son casert 1'éleve S. de premicre année, celui-ci y arrivait au
pas de course par un autre chemin et entreprenait de se déshabiller dans la
salle de douche. "Ah bon, on me demande au parloir ?", répondit-il.

sk

A ce petit jeu, on finissait évidemment par se faire repérer, ce qui exigeait
de changer ses habitudes. En tout état de cause, il fallait toujours avoir plu-
sieurs bétas dans sa panoplie car, de temps a autre, le commandement en
fermait un, surtout s'il devenait trop facile : sa mansuétude s'accompagnait
tout de méme de l'exigence d'une certaine sportivité. De surcroit, s'il ne
fermait pas automatiquement les bétas lorsqu'il les découvrait, il ne s'inter-
disait pas d'y poster le capitaine et 1'adjudant de service pour mettre la main
au collet des délinquants.

Le colit du béta était de six jours d'arréts de rigueur — J.A.R. en abrégé —
si l'on était pris en tenue militaire, et de huit J.A.R. si I'on se trouvait en
civil. Le délit de fuite — de fuite manquée, s'entend — ajoutait 2 J.A.R. a ce
total. Il n'y aurait rien eu la de trop inhumain si, en supplément, les J.A.R.
n'avaient retranché un nombre assez notable de points du "sigma", c'est-a-
dire du total comptant pour le classement de sortie. Cela étant, pour tous
ceux que n'obsédait pas ce classement de sortie, les risques encourus per-
mettaient d'éprouver a assez bon compte le frisson que suppose la fraude

Pourtant, pour une forte proprotion de chaque promotion, ce risque était
d'un tel pouvoir de dissuasion que pas une seule fois, en deux ans, ils ne
franchissaient l'enceinte de 1'Ecole autrement que par le poste 5 et dans les
conditions les plus réglementaires. C'est pourquoi, afin de bousculer les
timorés, il s'était créé la tradition du "béta général".

Le préliminaire au béta géné était un rassemblement de la promotion
conscrite dans un amphi afin de lui expliquer ou se trouvaient les principaux
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bétas et comment on pouvait y accéder. Puis un soir, apres le diner, sans
crier gare, cette promotion était cueillie dans ses caserts et canalisée au pas
de course vers la porte réservée aux camions de livraison, grande ouverte
pour la circonstance. En quelques minutes, toute la promotion était poussée
dehors et la porte se refermait derricre elle.

"A vous de vous débrouiller maintenant !" : telle fut la derniere consigne
que j'entendis avant le claquement des battants et le grincement de la clé
dans la serrure.

Ce fut une folle soirée. Beaucoup se précipiterent pour rentrer au plus
vite ; mais, quand un groupe compact se présentait devant un béta, personne
ne voulait passer le premier de peur de se faire prendre. André Goulley et
moi, au contraire, avions résolu de rentrer le plus tard possible, en estimant
qu'autant valait profiter de la circonstance pour aller au cinéma, et que 1'on
cesserait certainement de surveiller les bétas des lors que la prison serait
remplie. De fait, vers dix heures du soir, les capitaines et adjudants s'étaient
lassés de ce petit jeu.

Mais les éleves ne rentrérent pas tous par un béta : outre ceux qui s'étaient
cachés ou enfuis dans les couloirs pour ne pas €tre obligés de sortir, une cin-
quantaine de ceux qui avaient été mis dehors malgré eux alleérent se présen-
ter au poste 5 en pleurnichant pour qu'on les laisse rentrer, en expliquant que
ce n'était pas de leur faute et qu'il ne fallait pas les punir. L'Ecole polytech-
nique a donné a la France de grands guerriers, mais aussi de grands poltrons.

En tout état de cause, il y eut une amnistie générale le lendemain matin :
on nous avait soigneusement caché que cela, aussi, faisait partie des tradi-
tions.
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Chapitre 11
LE DORMEUR SYNTHETIQUE

I1 existait a 1'X deux institutions fort différentes : la Caisse et la Commis-
se — abréviation de Commission — que le goit de 1'orthographe exotique con-
duisait a écrire Kes et Khommiss. Les membres de la Khommiss s'appelaient
les missaires, abréviation de commissaires. Quant aux membres de la Kes,
ils s'appelaient tout bonnement les caissiers, sans que 1'on sache exactement
pourquoi ils n'avaient pas droit a une orthographe moins triviale que celle du
dictionnaire.

Tels les consuls de Rome, les caissiers étaient au nombre de deux. Les
missaires, eux, €taient douze : c'est le seul point commun qu'ils aient jamais
possédé avec les apotres.

Les caissiers étaient élus tres régulierement au vote secret par la promo-
tion réunie au grand complet et en grand U dans un des amphis. Chacun vo-
tait pour deux candidats (puisqu'il y avait deux postes a pourvoir) et venait
déposer son bulletin dans le bicorne qui tenait lieu d'urne. Le dépouillement
était effectué sur I'heure. La majorité absolue était requise au premier tour,
la majorité relative suffisait lors du second. A part le traditionnel contingent
de voix qui allait aux actrices de cinéma en vogue, l'ensemble était empreint
du plus grand sérieux.

Les missaires étaient également €lus, mais dans des conditions tres diffé-
rentes. Le vote, en effet, était supervisé par les missaires de la promotion
précédente qui, une fois tous les bulletins rassemblés dans le bicorne, les
versaient dans une marmite et y mettaient le feu. Apres quoi, le "Géné K" —
le chef de la Khommiss ancienne — sortait de sa poche la liste préétablie des
missaires "élus" et la communiquait a I'assemblée.

kekesk

De ces préliminaires, on peut déduire d'emblée que la Kes et la Khommiss
jouaient dans la vie de la promotion des roles tres différents.

Les caissiers étaient chargés, comme leur nom 1'indique, de gérer le mon-
tant des cotisations payées par la promotion, mais leur role était en réalité
beaucoup plus vaste car ils étaient les représentants des éleves aupres du
commandement de I'Ecole. Ils avaient a ce titre le privilége, dans toutes les
cérémonies, de défiler de part et d'autre du major, porteur du drapeau.

La Khommiss, elle, était une association clandestine. Certes, le comman-
dement en connaissait parfaitement I'existence, mais il en ignorait la compo-
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sition, du moins pendant les premiers mois de son existence. Ensuite, bien
stir, les indiscrétions et les imprudences en faisaient rapidement disparaitre
I'anonymat.

Le role de la Khommiss était de travailler dans I'ombre. C'est elle qui réta-
blissait les bétas lorsque le commandement les fermait, ou qui en ouvrait
d'autres dont la clandestinité arrivait a se maintenir pendant quelques semai-
nes. C'est elle qui organisait et supervisait le bahutage de la promotion sui-
vante et qui la poussait dehors le soir du béta géné. C'est elle, enfin, qui
organisait les brans, manifestations spectaculaires et tapageuses destinées a
éviter l'abrutissement de la promotion par le travail.

Car, en dehors des caissiers et des missaires, il y avait également des po-
lytechniciens de type courant, qui travaillaient.

Je faisais partie de ceux qui avaient résolu de travailler afin de maintenir
leur classement d'entrée. Certes, je n'étais pas entré major, mais simplement
dixieme. Toutefois, les statistiques prouvent que le nombre de majors croit
rapidement a mesure que le temps passe : quinze ou vingt ans apres la sortie
de 1'Ecole, on compte en général une vingtaine de polytechniciens dans
chaque promotion que la rumeur publique ou la concierge de 1'immeuble
crédite du titre flatteur de major de 1'X. La logique et I'équité voulaient donc
qu'avec un peu de patience je finisse par figurer un jour parmi la vingtaine
de majors de ma promotion. Dans cette perspective, j'avais tout de suite pris
la bonne résolution de travailler en me tenant a 1'écart de la Kes, qui exigeait
trop de travail extra-scolaire, comme de la Khommiss, association malfai-
sante ou 1'on risquait de mauvais coups.

Ce fut 1a un pavé de plus dans I'enfer de mes bonnes intentions.
sk

C'est pendant que j'étudiais avec assiduité le cours de mathématiques de
notre éminent professeur Paul Lévy que mon camarade de casert Patrick P.
m'aborda un soir : "Je vais tenter ma chance comme caissier. Je compte
commencer tout de suite ma campagne électorale ; es-tu d'accord pour
m'aider ?"

J'accueillis ses propos en ricanant : "Tu vas faire une campagne électorale
comme Ferdinand Lop ?", lui demandai-je.

Ferdinand Lop était 1'une des attractions les plus traditionnelles du boule-
vard Saint-Michel — le Boul-Mich — ou, depuis des temps immémoriaux, il
se présentait régulicrement a toutes les élections. Mon pere l'y avait déja
connu trente ans plus tot quand, avec quelques camarades de 1'Ecole norma-
le supérieure, il avait opposé a sa candidature celle d'un candidat "légitimis-
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te" au nom évocateur de Troudbald Mérovée. Mais cela n'avait nullement
troublé Ferdinand Lop qui, insensible a la fuite du temps, continuait a ar-
penter chaque jour le Boul'Mich entouré d'une foule d'étudiants chahuteurs.

"Quel est votre programme électoral, Maitre ?" lui demandait-on.

On prétait a Ferdinand Lop un programme trés fourni comportant en par-
ticulier la construction d'un pont de 300 metres de large pour y loger tous les
clochards de Paris, 1'extension du Boul'Mich jusqu'a la mer et 1'extinction du
paupérisme apres onze heures du soir. Comme, naturellement, ce program-
me avait ses défenseurs et ses détracteurs, le quartier latin se trouvait divisé
en deux camps : celui des pro-Lop et celui des anti-Lop. Mais, envers et
contre tous les anti-Lop de la contrée, 1'éternel candidat repartait tous les
matins a la conquéte du Boul'Mich.

Hskok

Le programme électoral de Patrick P. était assez différent, mais je fis la
sourde oreille : j'avais décidé de me consacrer au travail. Toutefois, quand P.
m'expliqua qu'il devait faire le béta ce soir-la pour aller a un rendez-vous et
qu'il risquait de rentrer tres tard dans la nuit, je lui proposai mes services
pour camoufler son absence a 1'appel du soir. En effet, si le béta présentait
quelques risques de se faire prendre sur place, le principal risque était d'étre
pointé absent a cet appel ou a tout autre passé inopinément au milieu de la
nuit.

Pour éviter ce risque, un certain nombre de techniques avaient ét€ mises
au point, la plus commune étant celle du synthé, c'est-a-dire de 1'éleve syn-
thétique. Elle consistait a placer dans le lit de I'absent un polochon, une
capote militaire et quelques autres objets volumineux, et a disposer le tout
de facon a imiter la forme d'un corps humain en plein sommeil. Le plus
difficile était de simuler la té€te. Pour y parvenir, on recourait en général au
bicorne qui, convenablement disposé — tourné du coté opposé a la cocarde et
pointes bien camouflées — pouvait assez valablement imiter une téte brune
partiellement enfouie sous les draps.

Bien siir, le stratageme ne prenait pas toujours, et la découverte du synthé
par l'adjudant de service provoquait alors pour le délinquant un supplément
de peine. Mais l'expérience prouvait que l'adjudant était le plus souvent
pressé d'en finir avec sa ronde et ne jetait qu'un rapide coup d'ceil sur l'as-
semblée des dormeurs. Et puis, afin de réprimer les exces de zele, les éleves
en chair et en os s'amusaient parfois a jouer les faux synthés, en prenant des
poses tellement extravagantes dans leur lit que 1'adjudant soupg¢onneux ne
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résistait pas a la tentation d'aller soulever les draps, et repartait alors penaud
au milieu des ricanements.

Cela étant, il existait une autre technique : 1'éleve absent faisait occuper
son lit par un complice qui, de ce fait, était pointé absent a sa place au mo-
ment de l'appel. Mais aussitot I'appel passé dans son casert, le complice
filait discretement en direction des toilettes et en ressortait ostensiblement
au moment ol 1'adjudant sortait du casert suivant. "Oh la !, criait le compli-
ce, je suis la !"

C'est cette technique que je proposai a Patrick P. Celui-ci partit donc, le
ceeur 1éger, en direction de son béta, tandis que je me couchais dans son lit,
confiant en la légereté de mon sommeil pour me réveiller au moment de
I'appel.

Hélas, mon sommeil me trahit : j'ignore si ce fut l'effet de la fatigue ou
d'un repas un peu trop lourd, mais je ne me réveillai pas quand 1'adjudant et
le capitaine passcrent.

Le lendemain, je fus convoqué par le capitaine R : "Défourneaux, vous
étiez absent hier soir a 1'appel. Vous connaissez le tarif : 6 J.A.R. Avez-vous
des observations a faire ?

— Cela m'étonne que 1'on m'ait pointé absent, dis-je en essayant de sauver
ma mise : je devais €tre aux toilettes.

— C'est faux, répondit le capitaine : j'ai fait vérifier par 1'adjudant qu'il n'y
avait personne aux toilettes. Pour la peine, cela fera 8 J.A.R. Avez-vous
d'autres observations a présenter ?

— A ce tarif la, non, mon capitaine..."

C'est ainsi que je fis pour la premiere fois la connaissance de ce que mon
imagination me présentait comme un cachot humide ou 'on couchait sur la
paille a coté d'une cruche d'eau et d'une miche de pain.

Hskok

La réalité était beaucoup moins noire : la prison — que 1'on appelait micro-
chateau et, par abréviation, micral — était constituée de quatre cellules re-
liées par un couloir, chaque cellule contenant deux sommiers et une table.
Quand on était envoyé au micral, on allait chercher son matelas, ses draps et
ses couvertures et on installait le tout sur le sommier attribué. Quant a la
cruche d'eau et a la miche de pain, elles étaient remplacées par le repas ordi-
naire, sans brimade particuliere. Néanmoins, quand la porte se referma sur
moi et que j'entendis le bruit du cadenas et du verrou fermés de I'extérieur,
j'éprouvai une sensation assez désagréable au creux de l'estomac, que ne put
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dissiper une conversation avec mon unique compagnon de captivité, qui
s'était fait prendre la veille au soir au béta.

L'arrivée de trois autres délinquants, deux jours plus tard, nous rasséréna
un peu en nous donnant lI'occasion de craner. Mais le capitaine de service se
chargea de jeter un froid sur nos ardeurs lorsqu'il fit irruption dans le micral
au cinquieme jour de ma captivité : "Vous &étes convoqués tous les cinq cet
apres-midi devant le Général. La tenue est le grand U. Vous aurez une
demi-heure apres le repas de midi pour aller vous habiller dans vos caserts.
Tachez de soigner la présentation".

Et la porte se referma.

Aucun de nous ne connaissait encore le général de Guillebon qui venait
de prendre le commandement de 1'Ecole, et de notre prison nous 1'imagina-
mes aussitot comme un homme dur et intraitable qui allait nous faire passer
a jamais le golt du béta et autres facéties. Aussi est-ce la gorge serrée que
tous les cing, a tour de role, entrames dans son bureau. J'étais le deuxieme.
Le parquet était moins glissant que celui du colonel, et mon salut ne dégéné-
ra pas en culbute.

C'est un homme affable et souriant qui répondit 2 mon salut et qui m'invi-
ta en termes courtois a m'asseoir, avant de me questionner sur ma vie, mes
études, mes projets d'avenir et notre séjour a Sissonne. Puis il prononga
quelques mots d'encouragement avant de me congédier en m'envoyant cher-
cher le troisieme de la liste. Du motif de mes J.A.R., il ne fut question a
aucun moment.

Je sortis avec un "ouf" de soulagement.
Hskok

J'appris alors que le Général de Guillebon, du temps de sa vie polytechni-
cienne, avait été lui-méme missaire et qu'il avait conservé quelque sympa-
thie pour les bétas et autres incartades a condition qu'il y trouvat quelque
sportivité. D'ailleurs, peu de temps aprés ma sortie du micral, il tint une
conférence a toute la promotion ou il disait en substance : "Si vous étes pris
a faire le béta, cela vous cofitera six a huit J.A.R. : c'est normal car, si vous
ne risquiez rien, vous n'auriez aucun mérite. Mais j'espere bien, afin de con-
server l'estime que j'ai pour vous, que ce risque ne vous dissuadera pas de le
faire".

Quelques jours avant moi, il avait recu dans son bureau un missaire de la
promotion ancienne. Celui-ci se plaignait de la punition qui lui avait été
infligée pour nous avoir arrosé€s a la lance a incendie, en dépit d'une inter-
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diction liée a I'épidémie de grippe asiatique. "Mon général, avait-il expliqué
de son ton le plus persuasif, je ne savais pas que c'était interdit !

—Dans ce cas, avait répondu le Général avec son sourire affable, pour-
quoi donc le faisiez-vous ?".

Toujours est-il que, 1a ou ses prédécesseurs s'étaient fait présenter les éle-
ves de la promotion un par un dans l'ordre du classement d'entrée, le Gé-
néral de Guillebon, durant le premier mois de son commandement, se fit
également présenter les éleves qui avaient été condamnés a des J.A.R., et ce
dans 1'ordre de leur entrée au micral.

En sortant de son bureau, ma décision était prise : "Au diable le classe-
ment final ; plutdt que de passer les plus belles années de ma vie a travailler,
je serai missaire !".
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Chapitre 12
LA CREATION DU CHAOS

J'ignore s'il existe une définition précise des plus belles années de la vie
d'un homme, mais en ce qui concerne les femmes, on prétend que les dix
plus belles années de leur vie se situent entre vingt-huit et trente ans : c'est le
triomphe du physique sur les mathématiques.

A propos, savez-vous comment distinguer un physicien d'un mathémati-
cien ? Clest tres simple : sur un sol quelconque, vous tracez deux traits dis-
tants d'exactement deux metres ; puis derriere I'un des deux, vous placez une
jolie fille, et derriere l'autre vos deux hommes. Apres quoi vous leur expli-
quez la regle du jeu : "pour vous approcher de la jolie fille, vous devez faire
un premier pas d'un metre, puis le suivant d'un demi-metre, puis le troisieme
d'un quart de metre, et ainsi de suite en divisant chaque fois par deux."

Le mathématicien reconnaitra l1a avec consternation une série géométri-
que infinie bornée dans 1'espace R, dans laquelle on s'approche indéfiniment
de la distance de deux metres mais sans jamais l'atteindre vu qu'il manquera
toujours une fraction de metre pour y parvenir : 1/512 apres le dixieme pas,
puis 1/1 024 apres le onzieme, puis 1/2 048 apres le douzieme, etc. Il pren-
dra alors un air effondré et vous expliquera qu'il n'y arrivera jamais.

Le physicien, lui, vous dira que votre regle du jeu est completement idiote
et qu'elle témoigne d'un esprit refoulé, mais qu'a un 2 048e de metre pres, il
s'en contentera.

skkook

Un jour, une discussion s'engagea entre un magistrat, un chirurgien, un
polytechnicien et un bureaucrate. L'objet du litige était de déterminer quel
était le plus vieux métier du monde.

"Le plus vieux métier du monde est celui de juge, affirmait le premier, car
c'est celui qu'exerca le Seigneur en condamnant Adam et Eve a quitter le
paradis".

Le chirurgien protesta : "Absolument pas : avant de juger Adam et Eve, le
Seigneur les avait créés, et en particulier il avait fabriqué Eve a partir d'une
cote d'Adam, ce qui est la premiere opération chirurgicale de tous les temps.
Le plus vieux métier du monde est donc celui de chirurgien."

Le polytechnicien haussa les épaules : "Vous n'y €tes pas, Messieurs : le
Seigneur ne créa Adam et Eve que le sixieme jour, apres avoir consacré les
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cinq premiers a fabriquer tous les protons, neutrons, €lectrons, photons et
autres neutrinos nécessaires a la création de 1'Univers a partir du chaos. Le
plus vieux métier du monde est donc celui de physicien !"

Alors le bureaucrate se leva d'un bond : "Mais qui donc avait créé le
chaos !" s'exclama-t-il d'un air triomphant.
skkook

C'est 1a une question que je me pose souvent, en particulier quand je con-
temple l'intérieur de mon armoire a linge qui constitue la parfaite illustration
de la génération spontanée du chaos. En effet, chaque fois que j'y place un
objet revenant du lavage, j'effectue un acte de rangement en le posant pro-
prement au dessus de la pile formée par tout le reste ; mais malgré cela, au
fil des jours, ma pile évolue vers le chaos : la chemise que j'avais posée tout
en haut, bien repassée, descend insidieusement vers la base en se chiffon-
nant, et les chaussettes roulées en boule effectuent le méme mouvement
descendant, en compromettant ainsi 1'équilibre de la pile jusqu'a provoquer
parfois des glissements de terrain.

Ce phénomene était particulicrement marqué a 1'X, ot l'armoire métalli-
que attribuée a chacun d'entre nous était tout en hauteur et ou les glisse-
ments de terrain se terminaient le plus souvent sur les chaussures de rugby,
lesquelles étaient d'une inépuisable générosité pour distribuer autour d'elles
la boue grasse du stade Pershing ou se faisaient nos entrainements. De sur-
croit, je devais également placer dans cette armoire mon bicorne et mon
épée, sans compter une douille d'obus de 105 millimetres que j'avais ramas-
sée dans un champ de tir. Mais 13, j'avais résolu le probleme en placant 1'é-
pée dans son fourreau, le fourreau dans la douille dressée a la verticale, et le
bicorne en équilibre sur le pommeau de 1'épée : cet ensemble-la, au moins,
restait en ordre.

Sur ces entrefaites, le capitaine Jacquet s'en vint faire un jour une revue
de casernement.

"Fixe !" criai-je aux quatre autres locataires du casert, qui se mirent au
garde a vous. Ce cérémonial faisait en effet partie de mes attributions car, a
défaut d'étre encore major, j'étais "crotale", c'est a dire chef de casert. Cette
responsabilité conférait autrefois le grade de sergent, et comme l'imagerie
d'Epinal voulait qu'un polytechnicien bien classé fiit équipé de lunettes d'in-
tellectuel fatigué, le chef de casert était devenu "sergent a lunettes". De 1a au
serpent a lunettes il n'y avait qu'un pas, et il avait suffi alors que quelque
ignorant confonde le serpent a lunettes avec le serpent a sonnette pour que le
chef de casert se retrouvat "crotale".
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"Repos !" ordonna le capitaine en jetant un large coup d'ceil circulaire sur
les lits et les armoires. Au cours de ce mouvement, son regard inquisiteur
s'arréta dans la direction d'un point situé pres de la téte de mon lit, et se fixa
d'un air soupconneux sur l'extrémité du cordon de pyjama qui dépassait du
bas de mon armoire.

"A qui est-elle, cette armoire ? demanda-t-il en se penchant pour saisir le
corps du délit.

— A moi, mon capitaine..., répondis-je a regret.
— Et a l'intérieur, c'est en ordre ?"

J'eus une hésitation €loquente : "Euh, pour &tre honnéte, non mon capi-
taine.

— Voyons cela !" répondit-il en ouvrant I'armoire.

Ce qui devait arriver arriva : poussée par tout ce qui trouvait derriere elle,
déséquilibrée par le poids de son pommeau et soudain libérée par 'ouverture
de la porte, 1'épée bascula vers l'avant avec la douille d'obus, entrainant dans
sa chute les chaussures de rugby, le survétement de sport et le linge sale qui
se répandit par terre, tandis que le bicorne, parti du haut de la pile, rebondis-
sait de facon disgracieuse jusque sous le lit.

"Eh bien !..." commenta le capitaine d'un ton presque admiratif en regar-
dant la douille d'obus finir bruyamment sa trajectoire roulante a l'entrée de
la salle de douches.

sk

Ce fut le motif de mes premiers J.A.S., autrement dit "jours d'arrét sim-
ples" : les premiers d'une longue série, hélas, grace en particulier a une
comptabilité diabolique qui doublait le tarif de toutes les punitions en cas de
récidive au cours du méme semestre. Ainsi, la peccadille qui cofitait un
J.A.S. la premiere fois en valait deux, puis quatre, puis huit si on la rééditait
dans les six mois. Un calcul simple montre que la douzieéme récidive aurait
conduit a 8 192 jours d'arrét, soit vingt-deux années et demie de détention,
ce qui peut paraitre beaucoup pour un simple cordon de pyjama.

Heureusement, le régime des J.A.S. était assez amene : on était simple-
ment tenu de ne pas quitter 1'école et de venir émarger sur le registre de la
salle de service a chaque sonnerie de clairon annoncant un appel inopiné.
Seulement les J.A.S. intervenaient eux aussi dans le classement final, et je
commencai a comprendre qu'il allait étre vraiment tres difficile de devenir
major de 1'X dans ces conditions.
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Alors, par une décision héroique, j'y renongai. Voila comment, sous I'in-
fluence combinée de I'amabilité du général et des jours d'arrét du capitaine,
je sombrai dans la débauche.
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Chapitre 13
SUR LA PISTE AUX ETOILES

Le premier acte de ma vie de débauché fut d'aller offrir a Patrick P. les
services que je lui avais précédemment refusés pour l'aider dans sa campa-
gne électorale, dite campagne de Keés. Selon 1'usage, les candidats caissiers
se présentaient par tandems qui prenaient chacun pour sigle les initiales de
ses deux membres séparées par la lettre T. Patrick P. ayant trouvé pour par-
tenaire Pierre V., c'est sous le nom de P.T.V. que fut officiellement inscrit le
tandem : c'est bien des années plus tard que la mode allait changer et les tan-
dems prendre des noms poétiques tels que Patakes, Bondekées ou Attachékes.

Mais deux hommes ne suffisaient pas a tout faire, et tout tandem, pour
mener a bien sa campagne, avait besoin de s'entourer d'un certain nombre de
camarades débrouillards et de bonne volonté, gravitant autour de lui comme
des électrons autour d'un noyau atomique. C'est donc en qualité d'électron
que je fis mon entrée dans 1'équipe P.T.V., recrutée presque en totalité dans
le groupe rugby, ce qui lui donna d'emblée une trés mauvaise réputation.
Face a nous, un seul autre tandem se présenta, sous le nom de P.T.S., et la
déclaration officielle des candidatures apparut comme une déclaration de
guerre entre les deux tandems.

Les candidats caissiers et les électrons ne s'affrontaient pas a I'épée mais a
coups d'attractions réalisées par des artistes de toute nature dans un des am-
phithéatres de 1'Ecole. Le nombre et la qualité des artistes recrutés consti-
tuaient alors un moyen de mesure des talents de persuasion du tandem, car
c'était la sa seule arme : la condition impérative de ces prestations était en
effet la gratuité.

La premiere bataille se livra donc dans les coulisses des cabarets, des
music-halls et des théatres. Tous les soirs apres le diner, André Goulley et
moi partions les parcourir avec frénésie afin d'y trouver des chansonniers,
des chanteurs et des comédiens, si possible talentueux mais en tout état de
cause disposés a se déranger gratuitement. L'accueil était tres variable. Cer-
tains poussaient des hauts cris et nous mettaient a la porte ; d'autres accep-
taient de bonne grace ; d'autres, enfin, nous accueillaient d'un air désolé :
"Ah, vous arrivez trop tard ! Je viens justement de donner mon accord a vos
camarades qui sont venus tout a l'heure ; des garcons tres aimables, d'ail-
leurs. Si seulement vous étiez venus hier soir, ou méme cet apres-midi,
tenez, je vous aurais...".
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Nous abrégions le discours et, la rage au coeur, nous repartions a la cour-
se vers une autre coulisse. La, le moral nous revenait lorsque, sortant de
l'entrevue avec une promesse en poche, nous croisions les électrons de
l'infame tandem P.T.S. qui entraient.

"Trop tard !" nous exclamions-nous en nous frottant les mains.
sk

Georges Brassens chantait 2 Bobino. Son allergie manifeste a 1'égard des
gendarmes ne semblait pas s'étendre aux polytechniciens, et malgré ses de-
hors d'ours il m'accueillit avec une amabilité extréme. Malheureusement il
devait se trouver en tournée en province a 1'époque fixée pour la campagne
de Kes.

Je tentai alors ma chance aupres des musiciens de jazz. Ils étaient nom-
breux a vivre a Paris a 1'époque, ou ils se produisaient sous des noms améri-
cains ou supposés tels, avec parfois un certain humour agricole comme Ar-
tie Shaw ou Harry Cover. Mais il y en avait beaucoup dont la célébrité était
mondiale, a commencer par le clarinettiste noir Sydney Bechet, américain
amoureux de Paris. La gloire de Bechet m'intimidait tellement que j'hésitai
longtemps avant de me décider a solliciter une entrevue ; bien a tort, car il
m'accueillit aussitdt avec une amabilité bruyante et expansive qui me mit
d'emblée a mon aise.

Hélas, lui aussi devait se trouver en tournée a la méme époque. En guise
de consolation, il me gratifia d'une poignée de main dont j'ignore encore
comment j'ai pu réchapper sans amputation.

Mais c'est avec Brigitte Bardot que les ennuis commencerent. "B.B."
tournait alors un film aux studios de Joinville. Ne doutant de rien, Goulley
et moi partimes en chasse dans cette direction, aiguillonnés par 1'idée que les
électrons ennemis risquaient de nous devancer. Instruits par nos précédentes
expériences, nous nous mélames avec beaucoup de naturel a la faune des
studios, en pull-over et lunettes noires, en ressortant avec ostentation quel-
ques mots de jargon cinématographique glanés ca et 1a. Nous plimes ainsi
parvenir jusqu'au plateau sans €tre repérés.

B.B. était 1a, répétant inlassablement la méme sceéne. Nous avions prévu
de I'aborder a la premiere interruption, mais Goulley se mit soudain en téte
que ce devrait étre une doublure, et il n'osa pas I'aborder. Nous repartimes
donc piteusement.

"Demain je ne me dégonflerai pas !" promit Goulley sur le chemin du
retour.
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Le lendemain soir, en effet, nous €tions la a nouveau. Seulement, si 1'au-
thentique B.B. s'y trouvait elle aussi, un non moins authentique Jean Gabin
lui servait de partenaire, qui nous mit promptement a la porte avec d'authen-
tiques injures et la menace d'authentiques coups de pied. Notre seule conso-
lation fut d'apprendre le surlendemain que, la veille au soir, les électrons de
l'autre tandem avaient failli étre écharpés par le méme Jean Gabin, encore
plus en colere que la veille.

Hskok

Le tandem P.T.S. marqua un point en imaginant de faire servir le café au
lait au lit & toute la promotion, un matin, par des éleves de I'Ecole polytech-
nique féminine, nom qui excluait alors toute ambiguité avec 1'X dont le
recrutement était exclusivement masculin. Introduites par quelque entrée
clandestine, ces demoiselles firent une irruption matinale trés remarquée
dans les caserts au cri de "au jus la dedans !", avec leurs plateaux de petit
déjeuner.

Dépité par ce succes de 1'ennemi, j'accueillis de mauvaise grace le bol de
café qui m'était tendu. "Vous avez tort de ne pas en profiter, me répliqua ma
"serveuse" : quand vous serez marié, c'est vous qui devrez porter le café au
lit a votre femme".

C'était I'époque ou, pour faire du café, il fallait 1'acheter en grains et le
moudre a la main avant de le placer sur un filtre et I'arroser d'eau bouillante.
Un de mes amis aimait a expliquer sa méthode personnelle en glissant une
petite phrase dans ses conversations mondaines : "Moi, tous les matins, je
porte le café au lit a ma femme". Puis, au milieu des murmures appréciatifs
de ces dames, il achevait sa phrase : "Comme ca, elle n'a plus qu'a le mou-

"

dre".
skskesk

Mi-février, le premier des trois jours de spectacle arriva enfin. L'estrade
de l'amphi Gay-Lussac était transformée en scene de théatre. Chaque tan-
dem attendait fiévreusement ses artistes, et quelques bagarres se produisi-
rent au poste de garde autour de certains d'entre eux que le tandem opposé
cherchait a dévoyer en sa faveur. Aussi primes-nous la décision d'aller
chercher les ndtres en voiture a leur domicile ou dans leur théatre. "Comme
ca vous entrerez plus facilement en évitant les tracasseries au poste de
garde...", leur disions-nous.

Le sous-officier de service au poste 5 aurait été fort surpris de cette
insinuation car, pendant ces trois jours de folie, 'Ecole polytechnique était
déclarée ville ouverte. Mais nos artistes nous remerciaient généralement de
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notre sollicitude, d'autant que nous disposions d'un atout de taille : pour
promouvoir son nouveau modele DS 19, la firme Citroén avait mis a notre
disposition cinq voitures noires du méme modele que celles qu'employaient
les ministres et les P.D.G. Cet atout avait bien fonctionné le premier jour,
mais, a l'aube glacée du deuxieme, aucune DS n'accepta de démarrer : un
électron zé€l€ de P.T.S. avait nuitamment versé de 1'eau dans les réservoirs
d'essence.

Une nouvelle flambée de colere s'empara de 1'équipe P.T.V. "C'est 1'étin-
celle qui fait déborder le vase !" s'écria un de mes compagnons dans un
lapsus indigné.

Tout bien réfléchi, c'était plutot la goutte d'eau qui met le feu aux pou-
dres.

kskok

La campagne de Kes fut cloturée, au soir du troisieme jour, par le Bal de
Keés pour lequel chaque tandem avait réservé ses meilleures attractions. La
soirée se déroulait dans la grande salle du Cercle militaire, et la tenue pres-
crite était le grand U. Je m'efforcais donc, une fois de plus, de fermer la
vareuse du mien, dans mon casert, une heure avant I'heure H. Mais les émo-
tions de la campagne de Kes n'avaient pas suffi 2 me ramener a la maigreur
requise, et l'exercice s'avérait aussi éprouvant qu'a I'accoutumée.

C'est alors qu'une nouvelle idée jaillit dans I'esprit fertile de Goulley : "Tu
n'as qu'a emprunter son grand U a un des mannequins du musée", me dit-il.

Je me précipitai vers le musée aux portes de verre derriere lesquelles un
mannequin en bois, souriant, présentait son grand U avec bicorne et épée.
Derriere lui, toute une série de mannequins identiques présentaient les
versions antérieures du grand U a travers les ages, depuis la fondation de
1'Ecole. La porte était verrouillée mais une corniche assez large permettait
d'atteindre les fenétres a guillotine en se glissant le long de la facade. La nuit
était tombée et la facade mal éclairée ; je parvins a soulever une des fenétres
et a me faufiler a l'intérieur.

Les mannequins ne parurent pas troublés par mon intrusion. Dans la lueur
diffuse de la nuit, leurs sourires figés me mettaient mal a l'aise, et je sursau-
tai lorsque Goulley, surgissant silencieusement derricre moi, me toucha
I'épaule : "Ce grand U la était beaucoup plus beau que celui d'aujourd'hui”,
chuchota-t-il en désignant le modele en vigueur sous la Restauration.

Je ne partageais pas son golit : je préférais nettement le modele Premier
Empire avec son baudrier et son bonnet a poil, en dépit de l'interminable
série de petits boutons ronds qu'il fallait boutonner un par un.
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Les deux mannequins se laisseérent déshabiller en souriant. Ils ne s'offus-
querent méme pas en m'entendant jurer tout a coup d'une voix étouffée :
dans l'obscurité, j'avais placé le premier bouton dans le deuxieme oeillet, et
c'est seulement en arrivant au dernier que la situation m'était apparue dans
toute son horreur. Mais je rectifiai 1'erreur, et c'est ainsi habillés que nous
fimes une entrée tres remarquée au Cercle militaire en allant saluer le
Général.

"Vous comprenez, mon Général, lui expliqua Goulley, la note de service
prescrivait le grand U, mais elle ne précisait pas lequel.

— C'est vrai..." admit le Général, compréhensif.

A cette époque-1a, on dansait uniquement en couple. Comme l'orchestre
jouait un air langoureux, j'invitai une jeune fille charmante et, vers le milieu
de l'air suivant, je me pris a réver d'une excellente soirée. C'est alors que
I'orchestre changea de rythme en attaquant un charleston, danse agitée qui
connaissait a cette époque un regain de popularité. Et 1a, les coutures qui
avaient fort bien tenu pendant un siecle et demi sur le mannequin du musée
marquerent soudainement une telle désapprobation pour ces danses moder-
nes que je dus battre précipitamment en retraite en évitant de trop me pen-
cher, et revenir a I'X enfiler un uniforme trop étroit mais plus solide.

Hskock

La soirée s'acheva tres tard dans la nuit. Le surlendemain matin, diman-
che, toute la promotion se rassembla en grand U a I'amphi Poincaré pour
I'élection des deux caissiers. Aucun des candidats ne passa au premier tour.
Au second tour, Patrick P. passa, mais pas Pierre V., victime de la mauvaise
réputation du groupe rugby. Quoi qu'il en soit, les deux caissiers élus furent
immédiatement raptés par la Khommiss ancienne et recouverts de peinture
rouge de la téte aux pieds pour leur éviter de se rouiller.

Quelques jours plus tard, en guise de réconciliation, les €lectrons des
deux tandems se livrerent vers minuit une gigantesque bataille aquatique a
I'aide des lances a incendie, le tout dans 1'obscurité car 1'extinction des feux
avait lieu a vingt-trois heures. La bataille fit rage pendant une dizaine de
minutes, jusqu'au moment ou le capitaine de service, alerté par le tapage, fit
irruption a l'étage et coingca quelques délinquants avant qu'ils n'eussent pu
reprendre 1'allure d'honnétes-éleves-qui-passaient-parla-par-hasard-sous-la-
pluie. Comme il avait des lettres et de 1'esprit, il rédigea en termes concis le
motif de la punition : "Se sert de la lance a incendie apres l'extinction des
feux".
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I1 existait deux lances a incendie a chaque étage du batiment Foch, enfer-
mées dans des armoires en bois sur lesquelles étaient affichées les tradition-
nelles consignes a suivre en cas de besoin. Celles-ci débutaient par une
courte phrase écrite en lettres épaisses : "Le premier qui apercoit le sinistre
donne l'alerte en criant "AU FEU !".

Quelque temps apres la campagne de Kés, le Ministre des Armées vint
passer une inspection générale de 1'Ecole. Et c'est au milieu de sa visite
qu'un capitaine s'apercut soudain, en relisant machinalement la phrase en
question, que deux lettres en avaient ét€é subrepticement changées: "Le
premier qui apercoit le ministre donne l'alerte en criant "AU FOU !".

Le ministre dut se demander pourquoi, a tous les étages, un capitaine a
I'air angoissé s'adossait précipitamment a toutes les armoires d'incendie qu'il
rencontrait.
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Chapitre 14
EXPLOSIONS DANS LA NUIT

Lorsque les compagnies d'assurances se créerent pour indemniser les
victimes de sinistres en tous genres, elles durent recruter des employés pour
rédiger les comptes-rendus correspondants. D'ou cette petite annonce qui
parut un jour dans un journal : "Grande compagnie assurances recherche
rédacteurs sinistres".

J'aurais certainement €té un rédacteur particulierement sinistre au lende-
main de la campagne de Kes, vu la couleur de mes pensées. Je venais en
effet de faire deux découvertes trés importantes : la premiere était qu'aucun
coefficient ne figurait dans les baremes du classement de sortie pour prendre
en compte le nombre de chansonniers recrutés pour la distraction de ses
congéneres ; la seconde était que j'avais pris cinquante pages de retard dans
tous mes cours. Comme pour souligner ce second point, les contrdles écrits,
momentanément suspendus pendant la durée des hostilités, se mirent a pleu-
voir dru. C'est ainsi qu'aux veillées tardives dans les coulisses des cabarets
succéderent sans transition les veillées tardives sur mes feuilles de cours.

C'est mon camarade O.M. qui vint m'arracher un soir a mes sombres pen-
sées : "J'ai a te parler, confidentiellement".

Je sortis de mon casert et I'accompagnai dans la cour. "Tu as toujours 1'in-
tention d'€tre missaire ? me demanda-t-il.

— Naturellement !

— Moi aussi. Mais tu sais que, pour étre "€lu", il faut avoir fait ses preu-
ves : on ne peut pas se présenter les mains vides. Alors je suis en train de
constituer un petit groupe de candidats missaires pour aller faire un bran a
1'Ecole normale supérieure, rue d'Ulm. Tu viens avec nous ?".

C'est ainsi que je sautai le pas vers la grande délinquance.
Hskok

Le polytechnicien et le normalien ont été rassemblés par le peintre David
sur le fronton du Panthéon comme symboles de 1'élite qui assurerait 1'avenir
de la Nation. A se partager une telle vocation, il est compréhensible qu'ils se
sentent souvent rivaux, et il était de tradition que cette rivalité se traduisit de
temps en temps par une action offensive de 1'une des écoles a 1'encontre de
l'autre, distante de quelques centaines de metres seulement.
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Pour franchir ces quelques centaines de metres, les normaliens avaient
imaginé le "canon a fromages", censé projeter des fromages puants jusque
dans la cour de I'X. Mais comme ils étaient plus doués en canular qu'en ba-
listique, leur canon ne fonctionna jamais. Les polytechniciens, eux, étaient
traditionnellement doués en balistique et en science des explosifs, mais leur
conception du canular était beaucoup plus fruste et se bornait en général a
aller faire exploser des pétards chez leurs rivaux, ou méme chez eux pour se
faire la main : la joie par les décibels, en quelque sorte. C'est cette joie saine
et virile qu'O.M. avait imaginé de faire partager aux normaliens et a leurs
Ernests — nom donné aux poissons rouges qui occupaient le bassin au centre
de la cour d'honneur — en allant les réveiller les uns et les autres en pleine
nuit a grand fracas de pétards.

Un pétard se compose normalement d'une enveloppe, d'un produit défla-
grant et d'un dispositif de mise a feu. La recette polytechnicienne de 1'épo-
que était d'employer comme enveloppe des petites boites en fer blanc ayant
contenu du Nescafé, et comme agent déflagrant du coton poudre. La mise a
feu s'effectuait par l'intermédiaire d'une cartouche de fusil dont on avait
retiré la balle et dans laquelle plongeait l'extrémité d'une meche lente. La
déflagration était assez bruyante et la silhouette de la boite de Nescafé avait
fini par devenir un objet de peur instinctive dans I'esprit des gens craintifs.
Ainsi, un soir a 'heure du diner, une main malintentionnée avait-elle lancé
une de ces boites au milieu de notre réfectoire, avec sa meche allumée : non
pas une boite de taille courante, mais une boite géante qui avait du contenir
quelque deux kilos de café en poudre du temps de sa jeunesse.

"Attention !" cria quelqu'un qui, courageusement mais maladroitement,
saisit une carafe d'eau, lanca le contenu en direction de 1'engin et le manqua.
La petite flamme grésillante continua donc imperturbablement a dévorer la
meche lente, provoquant un repli tumultueux de tout I'effectif vers les deux
portes du réfectoire.

L'une de ces portes donnait sur le couloir menant aux cuisines. Le long de
ce couloir marchait paisiblement un serveur, poussant devant lui le chariot
qui contenait notre pitance dans de grands plats métalliques entassés les uns
sur les autres. "Ils sont bien excités, ce soir !" pensa-t-il en entendant des vo-
ciférations en provenance du réfectoire, juste derricre la porte.

Il ne comprit jamais comment il avait pu se retrouver assis par terre au
milieu de ses plats répandus devant le chariot renversé.

Quant a I'énorme boite, elle ne contenait qu'une cartouche sans balle qui
avait fait un petit "pouf !" a peu pres inaudible dans le brouhaha général, en
projetant a cinquante centimetres son couvercle en fer blanc.

70



Hekosk

Le canular de la boite vide était digne d'un normalien. Le bran d'O.M.
était de la méme subtilité, a cela pres qu'il se jouait avec des boites pleines.
Je m'étais tout de suite proposé pour les remplir en fabriquant le coton-
poudre nécessaire, mais j'avais €té devancé par Gilbert P., petit rugbyman
catalan a la voix claironnante qui avait déja acheté du coton en pharmacie et
dérobé dans les laboratoires de chimie de 1'Ecole les acides sulfurique et
nitrique tres purs nécessaires a l'opération. Pour faire bonne mesure, il avait
également dérobé divers récipients en verre pour effectuer la nitration du co-
ton, mais il avait décidé de se contenter d'un simple lavabo pour le rincage a
grande eau du produit obtenu.

Ce lavabo était muni d'un bouchon en caoutchouc et d'une rondelle en lai-
ton dont les acides de nitration firent rapidement leurs délices : ce furent la
les premieres victimes de cette mémorable aventure.

kekesk

Nous partimes par une nuit froide de janvier, vers deux heures du matin,
qui en voiture, qui en moto, chacun avec sa boite de Nescafé remplie et mu-
nie de sa meche sertie dans le couvercle. Gilbert P. les contemplait toutes
amoureusement comme ses propres enfants, et en tremblait d'impatience.
"J'espere que ca va s'entendre, venait-il chuchoter a I'oreille de chacun,

n

parce que sinon, ce n'était pas la peine de faire tout ¢a !...".

11 fallut le faire taire, car le volume sonore de son "chuchotement" risquait
de réveiller prématurément les Ernests.

Une partie du mur de 1'Ecole normale était en réfection, ce qui en facilitait
le franchissement. Un cortege d'ombres en survétement et en chaussures de
sport se glissa silencieusement a l'intérieur en rasant les murs. Aucun de
nous ne remarqua la lumiere qui s'allumait derriere un volet de l'autre coté
de la rue, ni le cliquetis du téléphone sur lequel une main composait le nu-
méro du commissariat de police : la population parisienne était en effet sur
les dents a la suite d'une série d'attentats récents li€s a la guerre d'Algérie, et
le préfet de police avait recommandé a chacun la plus grande vigilance.

Toujours silencieusement, nous arrivames au pied de I'escalier d'honneur
ou, pour signer notre acte, O.M. avait imaginé de peinturlurer en jaune le
buste qui tronait au milieu du palier. Le grand homme ainsi badigeonné
avait l'air outré et, pour peu, il en serait devenu cramoisi. Mais il sut rester
stoique, du moins jusqu'au moment ou il nous vit tous allumer des cigarettes
sous son nez : ignorant qu'il s'agissait 1a de brandons pour allumer nos me-
ches lentes, il nous trouva cette fois particulicrement sans-géne.
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Chacun, muni de son brandon, s'en alla alors prendre son poste autour de
la cour aux Ernests. O.M. devait donner le signal du départ en allumant la
premiere boite. J'étais en deuxieme position. Je vis la braise de sa cigarette
rougeoyer a une vingtaine de metres de moi et sa meche commencer a fuser.
Aussitot il partit en courant et, comme convenu, je collai la braise de ma
propre cigarette sur l'extrémité de ma meche.

Mais celle-ci refusa de s'allumer.

"Arréte-toi !" criai-je d'une voix assourdie a O.M. qui arrivait 2 mon ni-
veau.

O. M. s'arréta sans comprendre.
"Aide-moi vite a l'allumer !".

Il hésita un instant en regardant grésiller sa propre meche a l'angle de la
véranda, mais il sortit son briquet ; et ma meche récalcitrante finit par ob-
tempérer. Nous nous relevames aussitot pour filer.

C'est alors que la premiere boite explosa. Elle le fit avec une telle violen-
ce qu'O.M. et moi flimes jetés a terre, tandis que ma propre boite partait se
coincer sous un radiateur. Un fracas de verre brisé ponctua I'ensemble.

Je me redressai, hébété. Dans le fond du couloir, je vis courir des ombres
fugitives se détachant en silhouette contre le mur faiblement éclairé par la
lueur tremblotante des lampes de poche des fuyards. J'avais cassé la mienne
dans ma chute, mais j'emboitai le pas a O.M. qui se ruait vers la sortie. Nous
n'avions encore fait qu'une dizaine de metres quand la deuxieéme bombe — la
mienne — explosa a son tour. Malgré la douleur dans les tympans, je percus
distinctement un nouveau fracas de carreaux brisés, tandis que notre course
haletante nous faisait passer devant d'autres bombes allumées, craignant a
tout instant de voir le grésillement se muer en explosion.

"J'espere que ¢a va s'entendre !" avait dit Gilbert P....

Sur ce plan Ia, au moins, il devait étre satisfait : la joie par les décibels
battait son plein et les vitres partaient s'ébattre par dizaines sur le sol ou
contre les murs a chaque nouvelle explosion. Des lumieres s'allumaient a
travers 1'Ecole et dans les immeubles voisins. Nous courions toujours 2 per-
dre haleine vers l'endroit ou nous avions franchi le mur d'entrée. J'y arrivai
le premier et montai sur son faite. C'est alors que je vis le spectacle : deux
voitures et une fourgonnette de police se trouvaient la dans la rue, plus une
dizaine de policiers armés !

"Nous sommes tous fichus !" annoncai-je a la cantonade d'une voix blan-
che.
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O.M., Gilbert P. et un troisieme — Michel J., ex-caissier de la promotion
précédente qui redoublait sa scolarité — repartirent en courant vers l'inté-
rieur. Avec les autres, je préférai tenter une sortie par surprise : nous nous
répartimes le long du mur pour I'enjamber tous en méme temps mais en des
points différents. La tactique créa comme prévu un court effet de surprise
qui nous donna quelques metres d'avance. Je sentis une main m'effleurer
mais je pus me dégager et filer en direction d'une petite rue. Une des voitu-
res de police démarra en trombe. Quelqu'un courait derriere moi et me rat-
trapait. J'étais a bout de souffle et ne pouvais plus lui échapper. Mon pour-
suivant €tait sur mes talons, quand tout a coup il s'arréta net et je I'entendis
faire démarrer une moto. Je me retournai sans cesser de courir et reconnus
mon camarade Michel P. qui s'était garé 1a une heure plus tot. J'eus juste le
temps de bondir sur sa selle arriere et de me cramponner au démarrage : la
voiture de police arrivait sur nous. P. tourna a droite ; la voiture en fit autant
mais perdit quelques metres ; P. fonca vers la place de 1'Estrapade ; la voi-
ture nous rejoignait ; sur notre gauche surgit alors une minuscule ruelle, si
étroite qu'aucune voiture ne pouvait y passer ; P. s'y engagea en trombe et je
manquai de me cogner la téte a l'angle du mur ; j'entendis un hurlement de
freins et un claquement de portieres.

"IIs vont tirer !" pensai-je.

P. vira au bout de la rue. Nous arrivions au mur d'enceinte de 1'X. Il fonca
aussitot vers la rue d'Arras — aujourd'hui disparue — et s'arréta net au pied du
béta du Gay-Lussac. L'escalade du mur et le parcours le long de la corniche
ne prirent qu'une minute 2 peine et la course reprit dans les couloirs de I'E-
cole et dans les escaliers en direction de nos chambres. En quelques instants
j'étais déshabillé et couché.

A 1'X tout était calme. Une cavalcade dans les escaliers m'annonga qu'un
autre rescapé arrivait a l'étage inférieur et se précipitait dans sa chambre.
Puis le calme s'installa a nouveau : il paraissait irréel apres le paroxysme de
la fuite éperdue.

Dans la salle de service, le téléphone sonna et la lumiere s'alluma. Quel-
ques minutes s'écoulerent encore et la lumiere d'une lampe torche balaya la
cour devant I'entrée du batiment Joffre. Le capitaine de service apparut dans
le faisceau, achevant de s'habiller en courant. J'entendis la voix de I'adjudant
dans le noir, derriere la lampe torche, et tous deux entrerent dans le bati-

AN

ment. "Le contre-appel est lancé" pensai-je.

Un nouveau bruit de cavalcade résonna dans 1'escalier, suivi de pas sautil-
lants dans le couloir. Je me précipitai et vis arriver Gilbert P. qui courait a
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cloche-pied. "Je me suis foulé la cheville, expliqua-t-il en franchissant la
porte de sa chambre.

— Que s'est-il passé ?

—0.M,, J. et moi, nous nous sommes fait coincer par les normaliens, ex-
pliqua-t-il en haletant : nous avions essayé de trouver une autre sortie, mais
ils étaient tous réveillés et ils nous ont poursuivis dans un couloir du premier
étage. Au bout du couloir il y avait une fenétre. Moi j'ai sauté, mais les deux
autres sont restés la haut".

Le capitaine et 1'adjudant débutaient leur ronde au premier étage. P. gri-
macait de douleur en se déshabillant a la hate. "J'ai dii courir d'un bout a
'autre avec ma cheville foulée : au béta, ca a été dur !".

Quand le capitaine et 1'adjudant passerent au quatrieme étage, P. et moi
arborions le visage angélique du dormeur paisible. "Ou sont les autres ?"
pensai-je.

Les autres, c'étaient ceux qui s'étaient laissé prendre dans la rue, et c'é-
taient aussi O.M. et J., restés coincés au premier étage du batiment. Le di-
recteur de 'Ecole normale porta plainte contre eux deux, ignorant I'existence
des autres qui, de ce fait, s'en tirerent a meilleur compte. O.M. et J., eux, se
virent infliger chacun quarante jours d'arréts de rigueur au fort de Vincen-
nes. J., déja redoublant, se vit menacer d'expulsion ; quant a O.M., il devait
payer tres cher en fin d'année la chute que ces quarante J.A.R. représenterent
dans son classement.

"On ne peut pas se présenter a la Khommiss avec les mains vides", m'a-
vait-il dit le premier jour. En pratique, c'est avec les poches vides que nous
nous y présentames : je porte encore sur le cceur le poids de 1'addition qu'il
fallut nous partager pour payer les quelques centaines de carreaux qu'avaient
démolis nos boites de Nescafé, ce trois jours avant le bal annuel de 1'Ecole
normale.

"Eh oui, j'ai un peu charrié dans les dosages..." nous concéda Gilbert P.
sk

Mais on n'échappe pas a son destin. Deux ans plus tard, Gilbert P. était
sous-lieutenant 4 I'Ecole d'artillerie antiaérienne de Nimes. Il avait toujours
le méme gofit pour la poudre et le méme sens de la mesure lorsqu'un matin,
avec toute sa brigade, il partit en manceuvre dans un camp a une vingtaine
de kilometres de la ville. Il portait le fusil mitrailleur et avait réussi a se
procurer dix chargeurs complets de cartouches d'exercice en prévision de
I'embuscade qui constituait le theme de la manceuvre. Pendant le trajet, il se
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délectait donc par avance a la pensée du feu d'artifice qu'il allait ainsi
pouvoir tirer.

Malheureusement pour lui, 1'élément adverse avait subodoré I'embuscade
et l'avait évitée, si bien que, vers la fin de I'aprés-midi, la manceuvre s'était
terminée sans que P. ait pu tirer un seul coup de feu. Alors, marri mais non
découragé, il trouva une autre idée : dans le camion qui le ramenait a Nimes
avec les autres, il baissa la ridelle arriere, mit le fusil mitrailleur en batterie
et tira une longue rafale sur la premiere voiture qui fit mine de le doubler.
Dans la nuit tombante, les flammes crépiterent a la bouche de 1'arme et 1'au-
tomobiliste visé donna un gigantesque coup de frein qui manqua de l'envo-
yer dans le fossé.

Les occupants du camion applaudirent bruyamment et Gilbert P., enhardi
et mis en joie, continua son manege sur toutes les voitures qui s'appro-
chaient, si bien que le convoi militaire entra dans Nimes escorté a cent
metres de distance par une cohorte de voitures roulant a faible vitesse. De
plus en plus joyeux, P. continua a tirer sur les voitures en ville, et un agent
de police qui réglait la circulation essuya deux ou trois rafales au passage,

dont il partit illico rendre compte a ses supérieurs.

C'est ainsi que Gilbert P., ayant échappé de peu au fort de Vincennes en
février 1958, se retrouva en février 1960 enfermé au fort de Nimes.
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Chapitre 15
POURSUITE SUR LES TOITS

Quelques jours apres le retour d'O.M. et J. du Fort de Vincennes, je fus
réveillé en sursaut vers deux heures du matin. Autour de mon lit, je décou-
vris un groupe de gens encagoulés.

"Debout !" cria leur chef d'une voix caverneuse, tandis que deux autres
me retournaient pour me lier les mains dans le dos.

J'avais compris : 1'heure était venue pour les candidats a la Khommiss de
subir le "kryptage", bahutage spécial a leur intention. De fait, d'autres victi-
mes étaient déja rassemblées dans le couloir, et la Khommiss ancienne — car
c'était évidemment elle sous les cagoules — nous emmena tous vers le lieu
des épreuves.

Mais je ne peux rien dire de plus : I'ensemble des épreuves était secret et
tout candidat faisait le serment, avant le début du parcours, de ne jamais en
dévoiler la nature.

skskok

Si l'architecture de I'Ecole polytechnique de Palaiseau est "fonctionnelle",
c'est-a-dire dépourvue de recoins inutiles, celle de la montagne Sainte Gene-
vieve était constituée de batiments €rigés les uns apres les autres au fil de
son histoire, aux cloisons vingt fois déplacées pour s'adapter a de nouveaux
besoins, raccordés les uns aux autres par des couloirs anguleux et des demi-
escaliers. L'ensemble laissait donc subsister — entre les cloisons, sous les
combles et dans les sous-sols — d'innombrables recoins invisibles ou inac-
cessibles. Ceux-ci faisaient la fortune des missaires d'antan qui y installaient
des binets clandestins — abréviation de cabinets — dans lesquels ils se réunis-
saient, généralement de nuit, pour préparer leurs grandes opérations. Apres
quoi, afin de refaire leurs forces, ils organisaient pour leur propre compte
une "opération steak" autour d'un gros gril électrique, avec de I'huile, du sel,
plusieurs kilos de beefsteak coupés en tranches, et bien slir une caisse de
bouteilles de vin rouge.

Les regles de l'opération steak interdisaient l'emploi du tire-bouchon :
I'ouverture des bouteilles devait s'effectuer par décolletage, c'est a dire en
détachant proprement la collerette par un coup de lame de sabre bien ajusté.
Malheureusement les polytechniciens n'avaient pas de sabre, et leur épée
n'avait ni la masse ni le profil adéquats pour un tel exercice. Aussi fallait-il
remplacer trivialement le sabre par un couteau a manche métallique plat et
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lourd, manié par la lame ; et en dépit du profil prétendument adéquat de
mon couteau a manche métallique plat et lourd, mon premier essai de décol-
letage se traduisit par le massacre d'un goulot dont les éclats déchiquetés
volerent a travers la piece, tandis que le vin s'écoulait bruyamment sur le
gril incandescent.

Mais le repas d'intronisation de la nouvelle Khommiss fut beaucoup plus
qu'une simple opération steak : ce fut un véritable festin organisé dans le
Styx, entre la chaufferie et 'entrée des égouts. Tout se passa fort bien jus-
qu'au moment du dessert oli, comme je terminais ma creme glacée, je recus
un grand choc sur le crane et vis les morceaux d'une assiette voler autour de
moi. En me retournant, je vis mon prédécesseur de la Khommiss ancienne
tenant encore dans sa main le rebord de 'assiette en question.

"Ca ne va pas, non 1" m'écriai-je en tatant ma téte endolorie.

Pour toute réponse, je percus un vacarme de cris et de vaisselle cassée :
systématiquement, tous les plats et toutes les assiettes qui avaient servi au
festin étaient sacrifi€és sur la téte des nouveaux missaires, dans un rituel
destiné a en éprouver la solidité. Sur la mienne, un saladier encore a moitié
plein succéda a la premiere assiette, apres quoi 1'assiette a dessert vint ajou-
ter ses reliquats de créme glacée a la graisse de poulet et a la vinaigrette qui
enduisaient déja mes cheveux.

"Ca va bien ?" me demanda mon prédécesseur avec sollicitude en con-
cluant la série par une derniere assiette, qui devait étre celle du saumon a la
mayonnaise.

Tout allait tres bien pour moi, contrairement a O.M. a qui son prédéces-
seur, un peu éméché, avait tenté de casser la poé€le a frire sur la té€te. Sans
succes, d'ailleurs.

sk

J'étais entré dans la Khommiss en qualité de pitaine court-jus, spécialiste
en montages électriques. O.M., lui, y était entré comme pitaine clés, c'est a
dire chef cambrioleur, spécialisé dans la fabrication des clés destinées a ou-
vrir a la Khommiss toutes les portes qui pouvaient servir a ses noirs des-
seins : son habileté en la matiere était en effet extraordinaire, et il avait déja
contraint un grand fabricant de cadenas a modifier son modele "de sécurité"
en lui dévoilant comment, a I'aide d'une simple lame, il I'ouvrait sans coup
férir. J'étais d'ailleurs fort surpris qu'on elt réussi a le maintenir enfermé
pendant quarante jours au fort de Vincennes sans qu'il parvienne a y fabri-
quer la clé des champs. Mais nul doute qu'il saura fabriquer un jour la clé du
paradis afin d'échapper plus tard au courroux du grand Saint Pierre et de son
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adjudant de service, probablement chargés d'intercepter 1'ame noire des ex-
missaires lors de leur ultime antibéta.

Mais en attendant, le démon des fausses clés ne tarda pas a reprendre
possession de son ame noire, et je le vis arriver un soir dans mon casert en
tenue de sport.

"J'aurais besoin de toi".

Nous nous comprenions a demi-mot. J'enfilai mon survétement et le sui-
vis. Il m'amena dans la "fosse aux ours", petite cour carrée en contre-bas de
I'amphi Arago. La se trouvaient les laboratoires de physique, avec un atelier
dont il convoitait les machines-outils afin de fabriquer ses clés autrement
qu'a la lime. Dans ce vaste dessein, mon role était simplement de faire le
guet.

C'était un dimanche soir et il faisait noir. Au-dessus de nous, dans 'amphi
Arago, le bruit d'une capture nous avait indiqué que le capitaine Jacquet
était posté au béta, mais il n'y avait aucune raison pour qu'en sortant de la il
elit I'idée de descendre dans la fosse aux ours. Je me postai donc au pied de
I'échelle métallique qui en constituait I'unique acces, tandis qu'O.M. partait
crocheter la porte de l'atelier a la lueur d'une lampe de poche.

Il devait €tre un peu plus de onze heures et demie lorsque le capitaine
abandonna sa faction. Je lancai le signal d'alarme convenu. O.M. sortit rapi-
dement de l'atelier pour aller se cacher dans I'embrasure d'une porte, tandis
que je me cachais dans un autre recoin. Je notai que le capitaine était accom-
pagné d'un adjudant et du veilleur de nuit, flanqué de son inséparable lampe-
torche de forte puissance. Dans quelques secondes, ils tourneraient a droite
au bout de la galerie a claire-voie qui nous surplombait, et la voie serait
libre.

C'est alors que, d'un geste, le capitaine ordonna aux deux autres de tour-
ner a gauche et de descendre I'échelle métallique. La fosse aux ours était
devenue le piege a rats.

Hskok

Je restai un moment paralysé par la surprise. Mais la lampe-torche com-
mencait a éclairer la fosse et il n'y avait pas une seconde a perdre. Alors je
me précipitai vers l'escalier des laboratoires de physique, a l'autre extrémité
de la facade, et c'est ainsi que le drame arriva : O.M. déboula de sa cachette
au moment précis ou j'arrivais a sa hauteur. Le choc fut violent et O.M.,
renversé, roula par terre juste au moment ou le faisceau de la lampe nous
atteignait.
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"Halte 1a !" cria le capitaine a 1'adresse de ma silhouette fuyant vers les
escaliers, tandis qu'O.M. se relevait, penaud.

Je m'engouffrai dans le batiment sans me retourner et attaquai l'escalier
en courant. J'avais a peine atteint le deuxieme étage que déja le capitaine et
I'adjudant l'attaquaient a leur tour. Je parvins en courant au troisieme étage,
puis au quatrieme et dernier qui débouchait sur une petite terrasse. Deux
autres portes y donnaient. Je me précipitai vers la plus proche mais ne pus
I'ouvrir. Je me ruai alors sur la seconde, mais sans plus de succes. Le capi-
taine arrivait au troisieme €tage. Il ne me restait qu'une issue : les toits.

L'acces des toits n'était malheureusement guere alléchant : il fallait se his-
ser sur un muret, passer au-dessous d'une grille en s'y suspendant des deux
mains — les pieds dans le vide au quatricme €tage — puis faire un rétablisse-
ment pour se caler dans la gouttiere, de 'autre coté. Mais le capitaine fran-
chissait les dernieres marches, ce qui coupa court a mes hésitations : j'eus
tout juste le temps de parvenir jusqu'a la gouttiere — heureusement large et
solide — et de m'y coucher avant qu'il ne fit irruption sur la terrasse.

"Voyez cette porte !" 'entendis-je crier a 'adjudant.

Je me doutai que, de son cOté, il essayait d'ouvrir la seconde et que, les
trouvant fermées 1'une et l'autre, il parvenait a la méme conclusion que moi :
la seule issue était les toits. Il y eut une période de silence suivie d'une ma-
nceuvre d'intimidation : "Descendez de 1a, je vous ai reconnu !" lanca sa
voix en direction du toit.

Couché dans ma gouttiere, j'avais I'impression que le bruit de mon cceur
allait me trahir tant il battait fort. Sur la terrasse, il y eut un long concilia-
bule a voix base, puis le silence s'installa, me laissant dans la perplexité :
étaient-ils repartis sans bruit ? M'attendaient-ils ?

L'horloge de I'église Saint Etienne du Mont sonna minuit moins le quart.
Si a une heure moins le quart, dernier délai, je n'étais pas dans mon lit, la
ronde me pointerait absent a 1'appel et toutes mes tentatives se seraient faites
en pure perte.

sk

Silencieusement, je me mis a inspecter les lieux : le toit, en forte pente,
était enticrement entouré par la gouttiere, apparemment solide mais toute-
fois en surplomb, ce qui me donnait un frisson quand je regardais vers le
bas. La présence de fenétres a tabatiere me donna une lueur d'espoir et je
rampai jusqu'a la premiere ; mais elle ne s'ouvrit pas, pas plus que les sui-
vantes.
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De proche en proche, je parvins ainsi a I'autre angle du toit. Je le contour-
nai et rampai jusqu'au suivant, ou je me retrouvai au-dessus d'un autre toit,
perpendiculaire au premier, mais malheureusement situé trois ou quatre
metres plus bas. Alors il fallait me résigner : la seule issue restante était la
terrasse. Tristement, je fis demi-tour et revins vers mon point de départ. La,
silencieusement, je refis mon numéro de voltige pour descendre. Mes sens
étaient aux aguets, mais la terrasse était déserte. A pas de loup, je m'appro-
chai de la porte donnant sur les escaliers.

"L'un des trois m'attend certainement la derriere" pensai-je.

Je posai la main sur le pommeau et poussai d'un geste violent, prét a dé-
valer les escaliers pour prendre 1'ennemi par surprise.

Mais la porte ne s'ouvrit pas : avant de repartir, ils I'avaient refermée a
clé.
Minuit un quart sonna a Saint Etienne du Mont. Il me restait une demi-
heure avant I'appel.
keksk

En pareille circonstance, les agents secrets et autres super-policiers de
cinéma sortent de leur poche le petit objet miniaturisé qui fait fondre les
serrures par un faisceau laser, déploie une échelle de corde et dégage un gaz
paralysant pour neutraliser les poursuivants. Moi, je n'avais en poche que le
petit trousseau de crochets fourni par O.M. a tous les missaires, un peu com-
me une trousse d'urgence. De plus, je n'avais pas son doigté et il me fallut
tres longtemps avant de parvenir a ouvrir I'une des deux autres portes, qui
donnait sur un escalier intérieur. Mais 1a, enfin, la chance me sourit : au bas
de l'escalier se trouvait une simple porte vitrée, non fermée a clé. Elle don-
nait sur les jardins du Général, et je la franchis avec allégresse.

Il n'y avait pas un chat dans le jardin. Et pour cause : s'il y en avait eu un,
les 1évriers du Général n'en auraient fait qu'une bouchée. Sans doute trom-
pés par mon odeur de gouttiere, ils se ruerent sur moi avec des imprécations
que je crus devoir interpréter comme malveillantes. Je ne dus mon salut qu'a
une retraite immédiate vers la porte vitrée, contre laquelle ils se mirent a
sauter furieusement en accompagnant d'aboiements rageurs ma remontée
dépitée vers la terrasse.

Comme dans l'histoire de l'ceuf a la coque, j'étais ramené au probleme
précédent.

Minuit et demie sonna a Saint Etienne du Mont.
skksk
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C'est alors que je repensai au second toit, a I'angle opposé des laboratoires
C'est une solution que j'avais initialement rejetée, mais qui apparaissait
maintenant comme la seule possible : le saut dans le noir d'un toit sur l'au-
tre !

Je repassai dans ma gouttiere et refis le méme chemin, en essayant de me
persuader que, tout compte fait, ce n'était pas si difficile de sauter d'un toit
sur l'autre. Mais je n'avais pas encore réussi a me convaincre pleinement
quand j'arrivai sur les lieux ; et 1a, la vue du dénivelé ruina tous mes efforts
d'auto-suggestion : il était tres haut, et pour tout arranger, un cable de para-
tonnerre courait tout le long de la ligne de faite du toit inférieur.

J'hésitai quelque temps, mais il fallait se décider. J'enjambai donc la gout-
tiere et m'y suspendis par les bras. Aussitodt, je me mis a me balancer d'avant
en arriere : la gouttiere était tellement en surplomb que mes pieds ne tou-
chaient pas le mur. J'eus un moment de panique et je tentai de remonter.
Mais je n'y parvins pas : mes bras commengaient a me faire mal. Je me ba-
lancais toujours. La nuit était noire. Une sueur froide m'envahit. Je fermai
les yeux et lachai tout.

Je me retrouvai a quatre pattes sur le toit inférieur, de part et d'autre du
cable du paratonnerre, stupéfait que tout elit si bien marché.

Une heure moins le quart sonna. Je courus le long de la ligne de faite et
trouvai une issue pour descendre sur le toit de I'amphi Arago. A partir de 1a,
j'étais en terrain connu et je pus descendre vers le rez-de-chaussée.

La ronde démarrait de la salle de service tandis que je traversais la cour
centrale au pas de course pour me précipiter vers l'escalier menant a ma
chambre. Tout était calme. Le temps que la ronde parvienne au quatrieme
étage, ma respiration avait repris son rythme normal et, comme au retour du
bran de 1'Ecole normale, j'arborais le sourire du dormeur-innocent-qui-fait-
de-beaux-réves.
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Chapitre 16
LE POINT GAMMA

Le premier bran nocturne de nos prédécesseurs de la Khommiss ancienne,
apres leur intronisation, avait été de murer l'officier de permanence dans la
salle de service pendant son sommeil, avec une cloison en briques diiment
cimentée. Cela avait fait rire tout le monde, sauf 1'officier de permanence.
Notre propre bran inaugural consista a voler la voiture des caissiers et a la
hisser a l'intérieur du batiment Joffre jusque devant leur bureau, ou ils la
retrouverent le lendemain matin sans roues, montée sur quatre cales. Cela fit
rire tout le monde, sauf les caissiers.

Puis, ce hors d'ceuvre était terminé, nous nous attaquames au plat de résis-
tance qui nous attendait : 1'organisation du Point Gamma, féte annuelle de
I'école.

Dans sa définition astronomique, le point Gamma est le premier des deux
points en direction desquels le plan de I'équateur terrestre coupe le plan de
I'écliptique, langage savant qui signifie simplement que la Terre passe au
point Gamma fin mars, au début du printemps. Pour des raisons inconnues,
I'Ecole polytechnique n'y passait, elle, qu'au mois de mai, se transformant
pour la circonstance en une immense kermesse qui convertissait ses plus
grandes salles en salles de bal et les autres en petits bars décorés selon la
fantaisie de leurs auteurs. Comme, en plus de 1'éclairage et de la sonorisa-
tion, chacun avait a cceur d'installer son propre point de restauration — gril a
merguez ou bain-marie a saucisses, €lectriques 1'un et l'autre, sans compter
le percolateur — et comme, de surcroit, les responsables de la décoration des
cours extérieures exigeaient qu'elles fussent éclairées a giorno, il en résultait
l'obligation d'installer une puissance électrique gigantesque qu'il était exclu
de prendre sur les circuits existants.

C'est 1a qu'intervenait mon role de pitaine court-jus : j'étais chargé d'ap-
provisionner et de transporter d'énormes cables électriques, puis de les tirer
a travers toute 1'école et de les brancher en partant de ces cabines accueillan-
tes dont l'entrée s'orne d'une grande étincelle et d'une téte de mort aptes a
décourager les électriciens amateurs. C'est pourquoi 1'électricien profession-
nel de I'école était chargé de veiller a mon initiation.

Hskock

Aux Etats-Unis, un chauffard fut un jour condamné a la chaise électrique
pour avoir écrasé plusieurs personnes sur la route. Mais, quand on abaissa
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l'interrupteur, rien ne se produisit : c'était logique, il était mauvais conduc-
teur.

L'électricien de 1'Ecole, lui, était bon conducteur : lorsqu'on lui désignait
une prise de courant en lui demandant "est-ce du 110 ou du 220 volts ?", il y
introduisait I'index et le médius et les ressortait en vous disant "c'est du 220
volts". Ce talent était d'une grande utilité car ce vieux quartier de Paris était
alimenté en "diphasé 5 fils", une curieuse combinaison ou, selon les fils que
I'on choisissait pour un branchement, on obtenait 110, 150 ou 220 volts, le
tout dans un fatras de connexions et de barres de cuivre qui me semblait
échapper a toute logique. Pour tout arranger, comme l'ensemble alimentait
entre autres les laboratoires de physique ou certaines expériences devaient
marcher nuit et jour sans interruption, il était exclu de couper le courant
pour effectuer un branchement, ce qui me procurait des sensations ineffables
a chaque fausse manceuvre.

L'électricien professionnel évoluait au milieu de tout cela avec une aisan-
ce qui ne manquait pas de m'impressionner. Malheureusement il ne m'im-
pressionna pas tres longtemps car, a ce jeu, il prit un jour une sévere déchar-
ge, qui 'eut laissé tout a fait impavide en temps normal mais qui, ce jour la,
le surprit alors qu'il était juché tout en haut d'une échelle. C'est ainsi que je
découvris qu'on pouvait se casser une jambe par €lectrocution.

Toujours est-il qu'un mois avant le Point Gamma et jusqu'a la fin de 1'an-
née scolaire, je me retrouvai seul électricien de 1'école. Cette promotion
soudaine ajouta a la panoplie de mes activités celle de dépanneur attitré.
Mon principal client durant cette période fut le chef cuisinier, un alsacien
bon teint dont toute la cuisine marchait a I'électricité et qui avait le tort, tous
les matins vers onze heures, d'allumer simultanément tous ses fourneaux.
Cela provoquait généralement sur la ligne une surtension telle qu'elle faisait
sauter le disjoncteur, situé précisément a l'intérieur d'une de ces cabines a
étincelle et t€te de mort dont seul je détenais la clé. Alors je voyais appa-
raitre la toque blanche du chef a la porte du binet que je m'étais aménagé et
dont je lui avais confié le secret. En échange de mes services, j'avais géné-
ralement droit a une tranche de jambon épaisse d'un centimetre que je dévo-
rais avec un appétit a toute épreuve : j'avais depuis longtemps renoncé a
boutonner jusqu'en haut le pantalon de mon grand U.

sk

C'est toutefois en d'autres circonstances que je connus la plus belle satis-
faction de mon regne d'électricien. C'était un dimanche soir, et un méfait
commis quelques jours plus to6t me maintenait enfermé au micral pendant
que les autres étaient dehors. Je me morfondais ferme lorsque, vers vingt
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heures, le verrou glissa a l'extérieur de la porte et le capitaine de service
entra. Je vis tout de suite qu'il avait 'air géné : "Voila, m'expliqua-t-il d'une
voix embarrassée, toutes les lumieres viennent de s'éteindre brusquement
chez le colonel major, et personne ne sait comment faire..."

Je partis fierement, avec ma boite d'outillage, réparer la panne. Puis, de-
voir accompli, c'est la téte haute que j'allai réclamer a la salle de service
qu'on voulit bien me rouvrir la porte du micral afin que je pus finir d'y pur-
ger ma peine. Je me sentis treés proche de Cincinnatus, qui était retourné a sa
charrue apres avoir sauvé Rome, et j'envisageai de profiter de ma détention
pour entreprendre la rédaction de mes mémoires. Je suis str que, si Pierre
Corneille — écrivain de talent, lui aussi — avait connu mon histoire, il en au-
rait tiré une nouvelle piece sur ce theme du Devoir et de I'Honneur.

Hskok

Le Point Gamma arriva. En supplément de toutes ses taches, la Khommiss
était responsable du service d'ordre, ce qui la conduisait entre autres a fer-
mer hermétiquement les bétas qu'elle avait habituellement pour mission
d'ouvrir, et a y effectuer des rondes fréquentes pour s'assurer qu'aucun res-
quilleur ne tentait de s'introduire sans payer.

"Grandeur et servitude..." me lanca un capitaine goguenard en me voyant
posté au béta du Gay-Lu, qu'il venait faire visiter a toute sa famille comme
une curiosité locale.

Cela ne l'empécha pas, quelques jours plus tard, de revenir se poster lui-
méme devant le grillage, mystérieusement descellé a nouveau dans l'inter-
valle : la vie avait repris son cours normal.53

Hekok

La Khommiss s'était aménagé un quartier général inexpugnable — le binet
K - sous les combles de I'amphi Arago. Invisible de l'extérieur, niché au
fond d'un recoin situé sous un toit, il était perché en un lieu inaccessible a
qui ignorait certains détails, et on n'y entrait que par un minuscule guichet
percé a mi-hauteur dans une cloison patinée par le temps. Nous avions muni
ce guichet d'une porte métallique récupérée dans une décharge, elle aussi
suffisamment rouillée pour avoir I'air abandonnée depuis des années.

Dans cet antre spacieux, on installa un bar avec de 1'eau courante, puis des
chaises, des divans, des lits et des tapis. Il me revint la charge d'y installer,
outre 1'éclairage courant, un éclairage dosé et intime pour nos bals clandes-
tins du samedi soir. Ces soirs 1a, en effet, nous allions retrouver nos cavalie-
res en ville et leur faisions faire le béta par une porte discrete pour les ame-
ner jusqu'au binet.
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C'est 1a en général que les ennuis commencaient, non que ces demoiselles
fussent réticentes, mais parce qu'il existait une incompatibilité manifeste en-
tre 1'étroitesse des jupes, la fragilité des bas et la géométrie du guichet, étroit
et haut placé. Il nous fallut quelque temps pour mettre au point une solution,
consistant a prier ces demoiselles de se mettre a 1'horizontale en se tenant le
plus raides possible, ce qui permettait de les enfiler dans le guichet comme
dans un four de boulanger moyennant deux paires de bras solides de part et
d'autre.

Cela étant fait, le bal commencait et l'intensité de mon éclairage intime
s'amenuisait progressivement au fil des heures jusqu'a ne laisser subsister
qu'une petite veilleuse colorée.

"Cela n'est pas bien !" me direz-vous d'un ton sévere.

Certes. Mais songez que le pere Charles de Foucault, dont personne ne
songerait aujourd'’hui a mettre en doute la haute valeur morale, avait été
autrefois mis a la porte de l'institution ou il était pensionnaire pour avoir
installé une jeune fille a demeure dans sa chambre, ou il l'enfermait dans
une grande malle lorsque besoin était de la camoufler. Cela prouve que tous
les espoirs de canonisation ultérieure me restaient permis moyennant un re-
pentir adéquat, ce qui était heureux car, a l'inverse, mes espoirs de finir un
jour major de I'X s'amenuisaient exactement comme mon éclairage gradué
du samedi soir : a Paques de 'année 1958, méme la petite veilleuse colorée
s'était définitivement éteinte de mes éphémeres réves de gloire.

Car hélas, entre un Point Gamma, un bal clandestin et quelques autres
équipées nocturnes, il y avait aussi de temps a autre des contrdles et des
examens.
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Chapitre 17
LES PARAS ATTAQUENT

Afin de nous obliger a travailler, la Direction des Etudes avait imaginé,
en plus des examens a date fixe et des compositions de controdle, un systeme
diabolique d'interrogations orales inopinées : tous les jours vers midi, tandis
que le cours du matin s'achevait dans un des amphis, un employé venait affi-
cher sur un tableau le nom des éleves tirés au sort pour aller passer, 1'apres-
midi méme, une colle de mathématiques, de physique ou de mécanique.
Puis I'employé partait vaquer a d'autres occupations tandis que, vers midi et
demie, le cours s'achevait.

La sortie de I'amphithéatre ressemblait alors a une explosion : toute la
promotion comme un seul homme se ruait vers le tableau d'affichage, qui
était quotidiennement témoin d'une gigantesque mélée ouverte. Le but de
cette mélée n'étant pas la possession d'un ballon mais la lecture des noms
marqués sur une feuille, elle se transformait rapidement en une pyramide
humaine dans laquelle chacun essayait de se jucher sur les épaules de son
voisin de devant afin de mieux voir.

Apres quoi les uns partaient vers le réfectoire, soulagés, en se disant qu'ils
y avaient échappé pour cette fois, tandis que les autres partaient tristement
vers leur salle d'étude, négligeant leur repas afin de gagner une heure sur la
révision de leur cours — quand ce n'était pas sur sa premiere lecture.
sk

Nous suivions tous les mémes cours : notre cursus était constitué par un
tronc commun général sans aucune option, mais assez éclectique La chimie
nous était enseignée par le professeur Jacqué et la physique par le professeur
Leprince Ringuet, alias "le Prince de Mésonka", du nom d'une particule élé-
mentaire de la physique nucléaire — le méson K — dont on lui attribuait la
paternité. Nous avions aussi des cours d'architecture, des cours d"'écounou-
mie poulitique" — selon la prononciation du professeur Divisia — et des cours
d'astrophysique sous la conduite du professeur Tardi. L'actualité spatiale de
1958 était celle des Spoutnik soviétiques, premiers satellites artificiels de la
terre, mais la banlieue terrestre n'était qu'un hors d'ceuvre dans notre cours
d'astrophysique, qui calculait la fréquence de pulsation des étoiles doubles et
la densité des galaxies lointaines dans le but évident de nous ouvrir de vas-
tes horizons et de nous faire voir ainsi le monde par le petit bout de la lor-
gnette.
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J'ai toujours été intrigué par la vision du monde que peuvent avoir les
gens qui affirment voir les choses par l'autre bout de la lorgnette : chaque
fois que j'ai regardé a travers une lorgnette par le grand bout, je n'y ai vu
qu'un petit trou rond tres lointain au milieu duquel les objets apparaissaient
minuscules et insaisissables. Mais il est certain, bien siir, que ceux qui ne
voient pas plus loin que le bout de leur nez ont intérét a user de cet artifice
pour se donner I'impression de le contempler a une treés grande distance, en-
tre la cuisse de Jupiter et le nombril du monde. L'un des mérites de notre
cours d'astrophysique était de récuser cette vision mesquine des choses, et le
professeur Tardi donnait lui-méme l'exemple en passant de longues heures
chaque jour a observer le ciel par le petit bout de sa lunette astronomique,
sous la coupole de la tour Umb.

Cela étant, j'ai visité un jour le planétarium de New York ou, pour orien-
ter les visiteurs vers les themes spécifiques aux diverses salles, chaque cou-
loir était balisé par un panneau indiquant par exemple "Etoiles et Constella-
tions" ou bien "Nébuleuses et Galaxies". Le dernier couloir a droite, lui,
était fléché "Systeme solaire et Toilettes", ce qui prouve, en dépit de certai-
nes légendes, que les astronomes savent tout de méme garder les pieds sur
terre.

sk

Compte tenu de sa longue tradition militaire, 1'Ecole polytechnique se
devait d'enseigner également l'histoire. Le soin en était confié a un vieux
professeur sympathique et revanchard du nom de Tuffrau, qui se délectait
chaque fois qu'il citait une victoire de Napoléon : "Ce jour 13, on les a eus !"
commentait-il avec délectation, en se frottant les mains de satisfaction ré-
trospective.

La tradition voulait que, chaque année, 1'un de ses cours fiit marqué par
une cérémonie commémorant le jour ou, pour tenter de faire pousser quel-
ques cheveux sur son criane chauve, une promotion fort ancienne avait fait
fonctionner un arrosoir au-dessus de sa téte dans 'amphithéatre. La commé-
moration se faisait dans le méme local ; tous les éleves du premier rang
venaient y prendre place en grand U, suivis au deuxieme rang d'éleves en
tenue kakie numéro 1, puis en tenue kakie numéro 2 au troisieme rang, et
ainsi de suite en passant par le survétement de sport et la tenue de combat
avec casque lourd, jusqu'au dernier rang ou les éleves s'installaient en pyja-
ma enroulés dans une couverture. Des que le professeur entrait, toute la
promotion entonnait en cheeur la chanson commémorative, qui s'achevait
sur l'air de "taiaut ! taiaut !" :

"Pousserais-tu, o poil de son crane,
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Pousserais-tu si l'on t'arrosait ?
Tuffrau ! Tuffrau ! Tuffrau !".

Mais, en dépit de toutes ces exhortations, le crane du professeur Tuffrau
restait obstinément chauve.

Nous avions, un jour, posé une colle au professeur Tuffrau : "1515, c'est
Marignan, bien siir ; mais 1551, qu'est-ce que c'est ?". Le professeur Tuffrau
nous avait trouvé toute une liste d'événements historiques susceptibles de
s'étre passés a cette date, mais il n'avait pas trouvé la bonne réponse, celle
que tous les habitués du tiercé des courses de chevaux auraient trouvé tout
de suite : "1551, c'est Marignan dans le désordre".

Car le tiercé est une brillante invention polytechnicienne, et une preuve
de plus que 1'on peut tout faire dire au calcul des probabilités et a la présen-
tation des statistiques. Il n'était pas évident, en effet, de parvenir a faire d'un
seul coup le bonheur des Francais et celui de leur ministere des Finances.

sk

Cela étant, dans tout cet ensemble, la matiére reine était les mathémati-
ques. Celles-ci étaient réparties en deux cours : I'un d'algebre et de géomé-
trie donné par le professeur Gaston Julia — qui camouflait derriere un mas-
que de cuir I'absence de son nez, arraché par un éclat d'obus pendant la
Grande Guerre — et l'autre d'analyse, donné par le professeur Paul Lévy et
richement doté en intégrales en tous genres, dont certaines avaient assuré la
célébrité de leurs inventeurs, telle I'intégrale de Lebesgue ou celle de Diri-
chlet.

Le professeur Lévy faisait ses cours en parlant confidentiellement a son
micro, fixé a son cou. Il avait une petite voix flatée a laquelle les haut-
parleurs ajoutaient quelques reflets métalliques. Malgré cela, 1'intégrale de
Lebesgue par Paul Lévy sonnait moins harmonieusement a l'oreille que
l'intégrale de Beethoven par Wilhelm Furtwingler, chef d'orchestre vedette
de I'époque.

On subissait déja, dans tout 1'enseignement francais, les ravages des ma-
thématiques dites "modernes"”, nom donné a un mélange d'ingrédients fort
anciens attribués entre autres a Evariste Galois, et aussi 2 un mathématicien
allemand du nom de Cantor qui avait passé vingt ans de sa vie dans un hopi-
tal psychiatrique — destinée fréquente chez les génies, parait-il.

J'ai lu, sous la plume d'un mathématicien contemporain, que la principale
réussite de Cantor était d'avoir disqualifié I'usage du bon sens dans les ma-
thématiques. De ce point de vue, sa réussite était totale dans les cours de 1'X,
ou les démonstrations se faisaient en premier lieu dans un espace a une infi-
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nité non dénombrable de dimensions. De 1a, on déduisait quelques simplifi-
cations applicables au cas particulier de 1'espace a une infinité dénombrable
de dimensions. Le cas tout a fait particulier de 1'espace a n dimensions était
rapidement évoqué dans le dernier alinéa du chapitre. On ne s'abaissait ja-
mais a considérer le cas n = 3, indigne d'une Ecole d'un si grand renom.

On ne s'abaissait jamais non plus a enseigner l'arithmétique vulgaire,
pourtant indispensable aux fonctionnaires et agents de 1'Etat désireux de
calculer le régime de leur indemnité de résidence grace aux éclaircissements
fournis par le décret n° 54.541 du 26 mai 1954, qui stipulait : "Les taux ci-
dessus fixés s'appliquent : pour le personnel bénéficiant d'une rémunération
principale comprise entre la rémunération afférente a l'indice 100 et le tri-
ple de cette rémunération a la rémunération effective percue, majorée du
tiers de la différence entre le triple de la rémunération afférente a l'indice
100 et la rémunération effectivement percue, pour les personnels bénéfi-
ciant d'une rémunération égale ou supérieure au triple de la rémunération
afférente a l'indice 100 a la totalité de la tranche égale au triple de la rému-
nération afférente a l'indice 100, majorée des trois quarts de la rémunéra-
tion supérieure a cette tranche".

Comme dit la sagesse populaire, il n'y a pas besoin de sortir de Polytech-
nique pour comprendre ¢a.
Hskok

La mécanique nous était enseignée par le professeur J. Mandel dans 1'am-
phi Gay-Lussac, ou il alignait ses équations a la craie sur un grand tableau,
capable de coulisser de haut en bas sous I'action d'un moteur électrique et
méme de s'escamoter entierement en position haute, dégageant alors sur tou-
te sa largeur un grand réduit destiné aux expériences de chimie. J. Mandel
aimait bien jouer avec les boutons de commande : il commengait son cours
en écrivant tout en haut du tableau en position basse ; puis, parvenu a mi-
hauteur, il le faisait monter de cinquante centimetres pour pouvoir continuer
a écrire sans se baisser.

En fait de mécanique, c'est celle du tableau qui accapara le plus mon at-
tention. Je fis part de mes impressions a André Goulley, qui opina mais me
signala une difficulté : quelques minutes a peine avant le début du cours, un
employé de la Direction des Etudes venait effectuer une vérification de la
bonne marche du tableau et de son boitier de commande, ce qui excluait de
le "trafiquer" a 1'avance. Nous ne disposions donc que de quelques instants
entre cette vérification et le début du cours pour nous glisser subrepticement
dans le réduit derricre le tableau et nous camoufler sous la table d'expérien-

89



ces, munis d'une tenaille, d'un rouleau de chatterton et d'un tournevis (lIa mé-
canique étant, comme chacun sait, la mere de toutes les vis).

"Fixe !" cria la voix du capitaine de service de 1'autre c6té du tableau.

Un grand bruit de pieds nous indiqua que tous les éleves se levaient a
lI'entrée du professeur, puis se rasseyaient sur un signe. J. Mandel commencga
a exposer son cours, a quelques centimetres de nous.

"Pourvu qu'il ne lui vienne pas a l'idée de le faire monter prématuré-
ment !" pensai-je en m'activant fiévreusement sur les connexions du boitier
de commande.

Le professeur Mandel parlait précisément de translation et de rotation. Le
claquement de sa craie sur le tableau résonnait étrangement dans notre ré-
duit.

"Cay est !" me prévint Goulley a l'oreille en finissant de coller la derniere
bande de chatterton.

Un escalier extérieur permettait de contourner 1'amphi et d'entrer par le
haut, ou le plancher se trouvait juste au-dessus de la ligne de vision de 1'offi-
cier de service, assis tout en bas au pied de l'estrade : en rampant le long du
mur du fond, on pouvait donc se faufiler sans étre vu, tandis que J. Mandel
poursuivait sa démonstration : "Le mouvement tourbillonnaire de vecteur
oméga...".

Les équations se succédaient sur le tableau. J. Mandel approchait du ni-
veau ou, habituellement, il se décidait a actionner la commande de montée.
Goulley et moi suivions la démonstration avec une attention qui aurait di
surprendre un esprit soupgonneux.

"Lorsque le champ de forces dérive d'un potentiel...".

ol

J. Mandel interrompit sa phrase pour appuyer sur le bouton "montée". Le
tableau se mit a monter lentement et parcourut ainsi quelque cinquante cen-
timetres, puis le professeur appuya sur le bouton "arrét".

Mais son tableau ne s'arréta pas.

Surpris, il recommenca sa manceuvre, puis appuya sur le bouton "des-
cente", mais sans plus de succes : inexorablement, le tableau monta jusqu'au
plafond, découvrant derriere lui un énorme placard écrit en grosses lettres a
la peinture rouge : "A POIL LA D. E.".

La D. E. était la Direction des Etudes, celle que 1'on accusait toujours de
tous les maux. Aussi le placard eut-il un gros succes. Méme J. Mandel jugea
bon d'en rire. Quant au Directeur des Etudes, R. Chéradame, il n'en était
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plus a sa premiere avanie, surtout depuis la nuit ou nous avions fait exploser
son effigie dans la cour d'honneur — ainsi que les vitres de la salle de service
par ricochet — apres avoir réveillé toute la promotion par un grand fracas de
musique diffusée a travers des haut-parleurs géants.

skkook

Chaque promotion avait ses propres professeurs. Ainsi, tandis que J.
Mandel enseignait la mécanique a ma promotion, M. Roy faisait de méme
devant nos anciens dans 1'amphi Arago. C'était par une belle journée de mai,
et le cours portait sur I'aérodynamique. Sa voix, captée par un micro et
transmise par des haut-parleurs, diffusait a travers tout I'amphi la science du
vol des avions.

C'est alors que, progressivement, les lumicres s'estomperent et sa voix
s'étouffa. Simultanément, le bruit d'une escadrille de bombardiers en appro-
che enfla dans les haut-parleurs. Puis, au maximum du bruit des moteurs,
une grande envolée d'avions en papier descendit en planant de la verriere
qui surmontait I'amphi, suivie aussitot par des parachutes. Sous le premier
parachute descendit un chat et, sous les suivants, une dizaine de souris blan-
ches. Le chat était un malheureux félin de gouttiere d'un modele courant,
capturé la veille et qui se sauva avec de grands miaulements deés son atterris-
sage. Quant aux souris, elles avaient été dérobées dans le laboratoire de chi-
mie du professeur Barangé, qui leur inoculait des produits divers afin d'étu-
dier leur métabolisme. Mais, métabolisme ou pas, elles se sauverent elles
aussi, non sans semer quelque émoi sur leur passage.

Le soir méme, le Général de Guillebon convoqua la Khommiss et lui posa
abruptement la question qui était sur toutes les levres : "Y avait-il une allu-
sion politique dans votre bran ?".

La Khommiss 1'assura que, ce bran étant préparé depuis pres d'un mois,
elle ne pouvait absolument pas deviner qu'il allait se dérouler précisément le
jour o, a Alger en guerre, un grand soulévement populaire portait "les paras
au pouvoir" et provoquait la chute de la Quatrieme République.

On était en effet le 13 mai 1958.
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Chapitre 18
SUR LES CHAMPS ELYSEES

L'année scolaire se terminait traditionnellement apres le défilé du 14 juil-
let. L'un des privileges des polytechniciens est en effet de défiler a Paris
pour les grandes fétes nationales, et le privilege allait plus loin encore puis-
qu'en hommage a la Science mise au service de la Patrie et de la Gloire, ils y
défilaient en téte des grandes écoles militaires.

Seulement voila : a cette époque, ils avaient acquis la réputation de défiler
fort mal, et il y avait un certain fond de vérité dans cette réputation...

Il ne faut pas croire, cependant, qu'il soit facile de défiler correctement,
surtout a douze de front. En effet, I'unité de défilé — un carré de douze sur
douze, soit cent quarante-quatre hommes — est constituée de telle fagcon que
les plus petits se trouvent a l'arriere et les plus grands devant, le plus grand
de tous étant placé en "homme de base" a l'extrémité gauche du premier
rang. Comme tout le monde doit avancer a la méme vitesse et au méme pas,
il en résulte que les plus grands doivent faire des petits pas et les plus petits
des grands pas afin de conserver les distances dans les lignes droites.

Mais la difficulté se corse dans les virages, car les mouvements tournants
vers la gauche s'effectuent autour de 'hnomme de base. De ce fait, celui-ci et
ceux qui l'entourent — c'est-a-dire ceux qui ont les plus grandes jambes —
restent immobiles ou n'avancent que tres lentement pendant la manceuvre de
rotation, tandis que ceux qui se trouvent a la pointe opposée du carré — c'est-
a-dire ceux qui ont les jambes les plus courtes — doivent au contraire parcou-
rir le trajet le plus long, en faisant dimmenses enjambées pour ne pas perdre
le rythme.

Le plus petit de notre promotion — un Corse qui avait des doigts de pianis-
te mais pas des jambes de coureur a pied — avait parlé de constituer un "syn-
dicat des petits" afin de protester contre cet état de fait. Mais la tradition des
défilés resta immuable.

Hskock

Nos répétitions de défilé s'effectuaient par petits groupes dans la cour de
1'Ecole, sans musique. Puis, durant les deux jours qui précédaient le jour J,
toute la promotion partait défiler au bois de Vincennes ou au bois de Bou-
logne derriere une voiture munie de haut-parleurs. A l'intérieur, une bande
magnétique se dévidait en diffusant les marches militaires les plus classi-
ques.
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Cette voiture était militairement gardée depuis que, 'année précédente,
deux missaires s'y étaient glissés par effraction la nuit avant la répétition,
pour en ressortir silencieusement quelques instants plus tard. A 1'aube, rien
ne trahissait leur passage et toute la promotion était partie en car en direc-
tion du bois de Vincennes, a une heure matinale ou il n'est encore parcouru
que par quelques badauds promenant leur chien et par quelques sportifs
courant en petites foulées.

Les premieres notes de Sambre et Meuse jaillirent des haut-parleurs ; le
chauffeur se mit en premiere. "En avant, Marche !" cria l'officier qui com-
mandait la manceuvre.

La cohorte polytechnicienne s'ébranla et commenca a défiler en cadence.
Sambre et Meuse passa en entier. La promotion conserva son rythme de
marche pendant les quelques secondes de silence qui précédaient le début de
la marche suivante.

C'est alors que la musique attaqua un brillant paso-doble, qui s'enchaina si
parfaitement que la promotion, prise par le rythme, continua de défiler pen-
dant quelques mesures au milieu des "Olés" de 1'enregistrement.

Hskok

D'autres menus incidents émaillaient de temps en temps ces répétitions.
Ainsi les spectateurs matinaux purent-ils un jour constater la perte par 1'un
des éleves de son pantalon de grand U, qui resta étendu sur le sol apres le
passage du dernier rang. L'incident provoqua une inspection immédiate de
I'habillement de tout le carré, mais sans aucun résultat : le pantalon avait été
dérobé a un éleve hospitalisé, et habilement caché sous une vareuse avant la
mise en place pour le défilé.

A part cela, les répétitions de défilé se déroulaient en général de fagon
satisfaisante, et on en retirait I'impression rassurante que, cette fois, les poly-
techniciens savaient enfin marcher au pas et que tout se passerait donc bien
lors du défilé réel. Peut-Etre cet optimisme eut-il été justifié si les conditions
du défilé réel avaient été identiques a celles de la répétition, mais hélas, tel
n'était pas le cas : le défilé réel nous tendait une foule de pieges auxquels
nous n'étions pas préparés, et que chaque promotion ne commengait a con-
naitre qu'a la fin de ses deux années de présence, lorsqu'elle n'avait précisé-
ment plus a se soucier de défiler.

Cela commencait, le matin du jour J, par une activité intense et trées mati-
nale, chaque échelon hiérarchique prenant une marge de sécurité confortable
pour étre sir de respecter 1'horaire défini par I'échelon immédiatement supé-
rieur. C'est ainsi que 1'on arrivait au point de rassemblement — en général la
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place de 'Etoile — avec une bonne heure d'avance sur I'horaire, ce qui n'était
pas trop désagréable par un 14 juillet ensoleillé, qui 1'était un peu plus par un
14 juillet orageux, et qui comportait certains risques de pneumonie par un
11 novembre bien frais.

Sous le soleil, sous 1'orage ou sous la pluie, I'heure H finissait tout de mé-
me par arriver, et le lieu de rassemblement devenait alors le sicge d'une in-
tense activité, tous les officiers de toutes les unités criant leurs ordres a leurs
troupes : "Garde-a-vous !". "A droite, droite !". "A gauche, alignement !".
Les carrés s'organisaient et les officiers vérifiaient les alignements. Puis, peu
avant que le Président de la République n'arrive, on mettait les "armes" en
position de défilé.

"Arme sur 1'épaule droite !" criaient les commandants des compagnies de
Saint Cyr.

Les Saint-Cyriens défilaient en effet avec un mousqueton. Les polytech-
niciens, eux, n'avaient pas de fusil a mettre sur I'épaule droite, sans doute
par crainte de les voir le mettre sur 'épaule gauche. En revanche, ils avaient
leur épée dans le fourreau, a gauche du ceinturon. Pour l'en extraire, au
commandement "Epée, main !", il fallait empoigner le fourreau de la main
gauche et le pommeau de la main droite, sortir la lame en tirant tout droit,
puis la redresser d'un coup de poignet pour la pointer vers le ciel en la fai-
sant passer devant son nez d'un geste large destiné a 'amener contre 1'épaule
droite.

Alors, tandis que les Saint-Cyriens dégainaient leur mousqueton, le capi-
taine responsable de chacun des carrés de polytechniciens se plantait devant
ses troupes et criait 1'ordre fatidique : "Epée, main !".

C'est alors que le premier malheur se produisait.

Pour le comprendre, il faut savoir que le bicorne déborde assez largement
du profil de la téte par devant et par derriere, contrairement au képi porté
lors des répétitions qui ne comporte, lui, qu'une courte visiere vers l'avant.
Par conséquent, la ou, a l'entralnement, on avait pris l'habitude d'une
certaine aisance pour faire passer 1'épée entre la visiere de son propre képi et
I'occiput a cheveux ras de son voisin de devant, I'espace se trouvait soudain
réduit a quelques centimetres entre la pointe avant de son propre bicorne et
la pointe arriere du bicorne de devant.

C'est pourquoi, traditionnellement, au commandement "Epée, main !",
une vingtaine de bicornes s'envolaient.
skkok
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Mais tout cela n'était rien en regard du piege le plus traitre des défilés : la
guerre des musiques.

On s'imagine volontiers qu'il suffit, pour marcher au pas, d'avoir le sens
du rythme et d'écouter la musique qui marche devant soi. Cela est tout a fait
faux car, en ce temps-la, il n'y avait pas une musique unique, mais autant de
musiques que de régiments ou d'écoles, c'est-a-dire, dans le cas du défilé du
14 juillet, de quoi former une brillante cacophonie.

Tel fut le cas le 14 juillet 1958. L'Ecole polytechnique ouvrant la marche,
sa musique marchait en téte, suivie du colonel commandant en second — le
Général, lui, se trouvait dans la tribune officielle — puis de la garde du dra-
peau, puis des deux carrés d'anciens, puis des deux carrés de conscrits dont
je faisais partie. Aussitot derriere suivait la musique de Saint Cyr.

Au moment voulu, la musique de 1'Ecole polytechnique se mit en marche
et commenca a jouer. La garde du drapeau s'ébranla.

"En avant, marche !".

Le premier carré de polytechniciens s'ébranla a son tour, puis le deuxie-
me, puis le troisiéme ol je me trouvais, puis le quatrieme. Tout le monde
marchait bien au pas. Tous les espoirs paraissaient permis. Méme la phase
difficile du virage a gauche a l'abord des Champs Elysées semblait se dérou-
ler harmonieusement.

C'est alors que se produisit le coup de poignard dans le dos : la musique
de Saint Cyr démarra soudain derriere nous, déphasée par rapport a la notre,
jetant I'émoi et la consternation dans les deux carrés de conscrits non aguer-
ris qui avaient certes appris a marcher au pas sur une musique — flit-ce un
paso-doble — mais non sur deux a la fois.

"Ne changez pas de rythme !" cria I'nomme de base du troisieéme carré,
juste a ma gauche.

Facile a dire : déja le quatrieme carré, derriere nous, n'entendait absolu-
ment plus "sa" musique et s'alignait inévitablement sur celle de Saint Cyr.
Quant a mon troisieme carré, il se raccrochait désespérément a son rythme
initial, lorsque survint la deuxiéme traitrise : la musique de 1'X, parvenue au
bout de sa premiere marche, ne produisit plus que des roulements de tam-
bour, totalement couverts par les cuivres de celles de Saint Cyr.

Ce fut la consternation. Héroiquement, nous tentdmes de nous maintenir
au pas a contre-cadence, mais, apres une période transitoire ou les bras et les
jambes se promenerent en tous sens, le carré en détresse se raccrocha finale-
ment a la musique de Saint Cyr. Mauvaise inspiration, hélas, car au méme
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moment, lasse de rouler du tambour, la musique de 1I'X attaqua avec convic-
tion sa deuxieéme marche !

"Ne changez pas de rythme..." supplia 'homme de base. Mais on sentait
dans sa voix que l'angoisse s'y était installée. De fait, quelques instants plus
tard, la musique de Saint Cyr achevait a son tour sa premiere marche et en-
chafnait sur des roulements de tambour, nous laissant pieds et poings dépha-
sés au rythme des cuivres de celle de I'X. L'homme de base resta muet, bien
trop occupé lui-méme a savoir sur quel pied marcher.

C'est ainsi que la cohorte arriva — qui sur Sambre et Meuse et qui sur L'ar-
tilleur de Metz — devant la tribune officielle ou une troisitme musique, fixe
celle-1a, déversait la Marche Lorraine a travers les haut-parleurs.

Ce fut le coup de grace : on ne voyait plus deux pieds ni deux épées au
méme niveau, ce au moment précis ou l'on passait devant les caméras de
télévision. Des spectateurs hilares scanderent "Un - Deux - Un - Deux". Le
Général devait se voiler la face dans la tribune. Le moral des polytechni-
ciens était définitivement abattu : une fois de plus, ils avaient raté leur dé-
filé.
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Chapitre 19
ENLEVEMENT PAR LES EGOUTS

C'est a l'issue du défilé que tomba le verdict : sur décision du Ministre des
Armées, les quatre derniers de la promotion étaient mis a la porte. Parmi eux
figuraient deux missaires, dont O.M.

Ce fut un dur retour aux réalités apres une année de folie. Je n'en étais
certes pas au méme point qu'O.M., mais j'avais fait une dégringolade verti-
gineuse dans mon classement et j'avais perdu mon rang de crotale.

Au dehors, a travers les épreuves orales du concours, une nouvelle pro-
motion se formait ; une promotion rouge, bien sir, qui viendrait barbouiller
de son affreuse couleur la coupole de la tout Umb et d'ou sortirait une nou-
velle Khommiss qui prendrait le relais.

Mon départ en vacances fut fort triste.
Hskok

Au retour, un autre choc nous attendait : le commandement avait profité
de 1'été pour fouiller tous les recoins de 1'école, et il avait ainsi découvert et
détruit notre beau Binet Khommiss. Chacun dut se recaser comme il le put.
Goulley et moi trouvames a nous installer quelque part sous un toit, au fond
d'un tres long couloir ou s'entassaient de vieux meubles et qu'ensemble nous
raccourcimes de quelques metres par une cloison de carreaux de platre,
consciencieusement salie pour lui donner la patine des ans. L'entrée s'effec-
tuait a travers une armoire sans fond qui trainait par la. Le tout, perché
comme un nid d'aigle au-dessus de 1'amphi Gay-Lussac, nous valut dans la
Khommiss le surnom de "vautours du Gay-Lu". C'est dans ce nid d'aigle
qu'eut lieu la réunion d'organisation du bahutage de la promotion conscrite,
pour lequel nous avions décidé de remettre en vigueur une tradition quelque
peu délaissée : la "déportation”.

Malgré les souvenirs que peut évoquer ce mot, la déportation a I'X n'était
pas une épreuve bien méchante : elle consistait a emmener de nuit, a quel-
ques kilometres de Paris, un certain nombre d'éleves vétus simplement d'un
slip, d'une paire de chaussures et d'une couverture contre le froid, charge a
eux de se débrouiller pour rentrer 4 1'Ecole avant le lendemain matin. L'é-
preuve était réservée soit a ceux qui avaient fait preuve du plus mauvais
caractere pendant le bahutage, soit au contraire a ceux qui s'y étaient mon-
trés les plus débrouillards et en qui on entrevoyait de ce fait de futurs mis-
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saires. Pour ces derniers, 1'épreuve devenait ainsi une phase de l'examen
d'entrée a la Khommiss.

Enfin, un traitement particulier était réservé au major qui, certaines an-
nées, s'était retrouvé dans la méme tenue, enfermé dans les toilettes d'un
train expres en partance pour Bordeaux ou Marseille, et naturellement sans
billet.

Pour notre part, nous avions décidé de laisser le major tranquille et de
nous contenter d'exiler quelques fortes tétes dans les bois des environs de
Paris. Mais le commandement eut vent de nos projets, et quelques indiscré-
tions nous apprirent qu'il était bien décidé a nous intercepter sur la voie des
déportations. Alors, soudain aiguillonnée, la Khommiss désemparée retrouva
en un instant sa cohésion d'antan : nous avions précisément une revanche a
prendre apres le saccage de notre beau binet. Un conseil de guerre fut donc
réuni, a l'issue duquel la décision fut prise de pratiquer les "déportations"
par le boyau d'acces aux égouts : celui-ci ayant été muré pendant 1'été, on
pouvait espérer qu'il ne serait pas surveillé si on parvenait a le réouvrir dis-
cretement.

"Je m'en charge !" déclara Michel V., le colosse de la Khommiss, qui dé-
tenait toujours dans son binet une barre a mine et deux pics, et qui s'assura
le concours de deux autres missaires musclés.

Le jour J fut fixé au surlendemain et l'heure H a vingt-deux heures. L'é-
quipe de gros bras partit aussitot chercher ses outils afin de profiter du bruit
de la circulation extérieure pour camoufler le fracas de ses coups. Pour ma
part, je partis avec Marcel S. et Gilbert P. — I'homme aux boites de Nescafé
au coton-poudre — a la recherche d'une bouche d'égout pas trop éloignée et
permettant une sortie aussi discréte que possible. Comme disait en effet P.
de sa voix claironnante : "Si on sort au milieu du Boul'Mich ou devant le
commissariat du Panthéon, nous ne passerons pas inapercus !".

Notre tort a tous, en cet instant précis, fut d'imaginer qu'il pat exister un
quelconque endroit dans Paris ou 'on elit une chance de passer inapercu en
compagnie de Gilbert P.

Hskock

Un long arpentage du trottoir parisien débuta, par la surface, a la recher-
che de la bouche d'égout idéale, a la fois proche et discrete. Notre explora-
tion nous amena dans une rue calme qui nous parut faire 1'affaire : la rue
Lacépede. Notre choix se porta sur une plaque située en haut de la rue, a
travers laquelle nous laissdmes pendre un long brin de laine collé par de la
toile adhésive, afin de I'identifier de I'intérieur. Il ne restait plus qu'a le re-
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trouver depuis l'intérieur a travers le dédale des égouts. Gilbert P., jamais
embarrassé, déclara tout de suite qu'il connaissait les égouts comme sa po-
che et qu'il n'y avait qu'a le suivre.

"De toute facon, ajouta-t-il, c'est tres facile : comme les galeries d'égout
suivent les trottoirs et que les noms des rues y sont marqués, il suffit de par-
tir avec un plan de Paris et une boussole, et nous sommes sirs d'arriver".

L'affaire se compliqua des notre arrivée devant la galerie d'acces aux
égouts, d'abord parce que le passage ouvert par I'équipe V. était minuscule —
le commandement n'avait pas 1ésiné sur 1'épaisseur de béton pour le murer
pendant 1'été — et ensuite parce que V. décida de prendre lui-méme la téte de
I'expédition souterraine, au grand dépit de P. Apres quoi il s'avéra que 1'a-
bondance des cables et des tubes métalliques affolait la boussole, et aussi
que la plupart des noms des rues manquaient aux carrefours des galeries.
Aussi une premiere altercation éclata-t-elle entre V. et P. lorsqu'a un carre-
four, 1'un voulut aller tout droit alors que 1'autre voulait tourner a gauche. P.
s'inclina de mauvaise grace mais, au carrefour suivant, il emplit la galerie de
ses éclats de voix : "Cette fois, je suis certain que c'est a gauche !".

Le ton était si péremptoire que tout le monde suivit, a la lumiere des lam-
pes électriques qui faisaient luire les vaguelettes soulevées par nos bottes en
caoutchouc. C'est a cet instant que je ressentis mes premieres inquiétudes :
une humidité insidieuse et froide dans ma chaussette droite me fit compren-
dre que ma botte fuyait.

"J'espere qu'on ne va pas y passer des heures..." pensai-je en faisant la gri-
mace.

Notre petite galerie déboucha dans une autre, plus grande, et c'est alors
Marcel S. qui entra en scene : "Ca y est, je m'y reconnais : on est sous la rue
Claude Bernard. La rue Lacépede, c'est par la !".

Et il prit la téte du cortege, suivi par V. et P., pris de court. Etant le seul a
n'avoir pas d'idée péremptoire sur la direction a prendre, je fermais la mar-
che en écoutant tristement les gargouillements qu'émettait mon pied droit a
l'intérieur de ma botte.

Mais ces gargouillements furent bient6t couverts par un grondement loin-
tain et inquiétant, qui allait en s'amplifiant a mesure que nous avancions.
L'assurance de Marcel S., en téte du cortege, commenca a s'altérer. Toute-
fois, pratiquant la fuite en avant, il continua de marcher. Jusqu'au moment
ou, soudain, notre galerie déboucha a angle droit sur un grand collecteur ot
un flot tumultueux dévalait la pente en direction de la Seine.
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Une nouvelle altercation €éclata entre les trois hommes de téte, dont les
éclats de voix dominaient le fracas du torrent. De toute facon, il fallait faire
demi-tour. V. reprit d'autorité la conduite des événements et, quelques minu-
tes plus tard, une lourde plaque de fonte circulaire se souleva quelque part
sur un trottoir parisien. La téte de V. en émergea a moitié€, grimagante sous
l'effort : "S'il vous plait, Madame... ", I'entendis-je crier.

Mais la dame interpellée dut s'enfuir en serrant ses jupes car j'entendis V.
émettre un certain nombre d'épithetes malsonnantes avant de récidiver : "S'il
vous plait, Monsieur...".

Du fond du tube vertical ou je faisais le pied de grue — debout sur mon
pied gauche pour maintenir l'autre hors de 1'""eau" — je sentis que le Mon-
sieur interpellé s'approchait.

"Voulez-vous me dire ou nous sommes, s'il vous plait ?" poursuivit V.

Je n'entendis pas la réponse, mais elle dut €tre satisfaisante car V. remer-
cia avec effusion et laissa retomber a grand bruit la plaque de fonte avant de
redescendre se précipiter vers la carte : "on est sous le numéro 20 de la rue
Monge" expliqua-t-il.

Par une de ces merveilles dont la nature humaine a le secret, chacun des
trois vit dans cette position la confirmation de ce qu'il avait toujours dit, et
du fait qu'on y serait déja si on l'avait écouté des le début. C'est donc dans
l'allégresse que nous retrouvames le brin de laine pendant sous la plaque de
la rue Lacépede. 1l ne restait plus qu'a jalonner un parcours un peu moins
anarchique en revenant vers le boyau d'acces au Styx.

"Tu boites ?" me demanda S. avec compassion en s'apercevant soudain de
ma facon étrange de poser le pied droit a chaque pas.
Hskok

Le lendemain, jour J-1, V. vint me trouver : "Ces plaques de fonte pesent
un poids terrible ; on gagnerait beaucoup de temps si on pouvait soulever la
nodtre de 1'extérieur avant notre arrivée.

"

— Oui, opinai-je, mais si quelqu'un tombe dans le trou ?...".

S., consulté, suggéra une solution : "Il n'y a qu'a se procurer des panneaux
de signalisation et des lanternes pour les placer tout autour du trou : comme
ca, il n'y aura pas de risque".

C'est ainsi que, le soir méme vers onze heures, les habitants d'un quartier
tranquille de banlieue purent voir une voiture s'arréter devant un édifice en
construction et trois personnes en sortir en courant pour rafler deux lanter-
nes rouges clignotantes, une plaque "Attention travaux" et quelques élé-
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ments d'une barriere en tubes métalliques. Le tout fut promptement exécuté
et aucun passant n'eut le temps de manifester son étonnement. C'est le len-
demain seulement que le chef de chantier, constatant la disparition de son
matériel et ne pouvant se douter qu'il allait le retrouver a sa place deux jours
plus tard, s'en fut déposer une "plainte contre X".

Il ne s'imaginait pas tomber aussi juste.
Hskok

P. s'était fait fort de nous procurer aussi des tenues d'égoutier, mais le soir
du jour J arriva sans les tenues. J'avais heureusement un vieux bleu de tra-
vail qui pouvait faire I'affaire. S. en avait un semblable.

L'agitation de la Khommiss avait dii inquiéter le commandement, car le
capitaine de service paraissait hargneux. Inquiet, j'allai jeter un coup d'ceil
du coté du boyau, mais je n'y vis rien d'anormal. Toutefois, par précaution,
il fut convenu que tous ceux qui devaient quitter 'Ecole en avance sur les
"déportés", afin d'opérer en surface, feraient le béta juste avant le diner : les
polytechniciens étaient en effet tellement gloutons qu'aucun capitaine
n'aurait jamais imaginé que 1'un d'eux pit se priver de diner pour sortir une
demi-heure plus tot. De fait, la corniche du Gay-Lu, par laquelle je filai avec
S., n'était pas surveillée. Une demi-heure plus tard, en revanche, une escou-
ade d'adjudants vint se poster a toutes les issues connues : I'Ecole était bou-
clée.

Il était vingt heures. Avec S., rue Lacépede, je finissais de disposer les
barrieres, les panneaux et les feux rouges qu'il avait apportés dans sa voitu-
re. Il nous restait deux heures a attendre, et je me mis a contempler notre
ceuvre. Le moins qu'on piit en dire est qu'elle n'était pas discrete : les bar-
rieres et le panneau "Attention travaux" barraient toute la largeur du trottoir,
et les passants contournaient l'obstacle en grommelant. Quant aux feux
rouges, ils attiraient l'attention depuis l'autre bout de la rue. S. et moi nous
tenions cois dans la voiture.

Une heure s'écoula ainsi. Quelques autres voitures arriverent dans la rue
et se garerent a faible distance, certaines en double file : c'étaient les mis-
saires chargés de prendre en charge les "déportés" a la sortie du trou et de
les emmener vers leur destination. Un automobiliste non concerné émit
quelques récriminations devant l'encombrement. Je me faisais tout petit
tandis que S. regardait fébrilement sa montre. Trois quarts d'heure passerent

encore.

"Il faudrait y aller pour soulever la plaque", dis-je a S., n'y tenant plus.
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A Tlarriere de la voiture, j'empoignai le gros tube métallique que nous
avions apporté a cet effet. Nous pénétrames entre les barrieres et les feux
clignotants et, a deux, nous introduisimes l'extrémité aplatie dans la fente de
la plaque.

"On y va !" fis-je en pesant de tout mon poids sur l'autre extrémité du le-
vier, tandis que S. ajoutait son poids au mien.

Alors, lentement, le tube se plia.
"C'est fichu !" constata S.

On essaya a nouveau en retournant le tube, mais il plia a nouveau. On
essaya alors de soulever la plaque avec les mains, mais en vain.

Pendant ce temps, en nous voyant opérer, tous les autres missaires garés
dans la rue avaient commencé a venir voir ce qui se passait, dans un grand
concert de claquements de portieres. Puis chacun d'entre eux nous abreuva
de judicieux conseils a voix haute sur ce qu"'il n'y a qu'a" et ce qu'il faut
qu'on" pour soulever cette plaque de malheur. Deux passants s'arréterent
pour regarder. Je suais a grosses gouttes en poussant des "chut !" désespérés.

C'est alors que Gilbert P. arriva. Venant je ne sais d'ou, il déboucha en
trombe devant nous, écrasa ses freins dans un grand hurlement de pneus,
sortit en claquant sa portiere et s'approcha en claironnant : "Alors, qu'est-ce
qui se passe : vous la soulevez cette plaque, oui ou m...!".

Le jour ou le préfet de police a interdit dans Paris I'usage des avertisseurs
sonores, il aurait di par la méme occasion y interdire P. de séjour, car sa
voix dut s'entendre jusqu'a Notre-Dame. Tandis que je m'étouffais, plusieurs
tétes apparurent aux fenétres des balcons environnants. "Oh papa, viens
voir : ils vont descendre dans I'égout !" s'écria une voix d'enfant.

D'autres tétes apparurent aux fenétres et se mirent a regarder avec étonne-
ment ce groupe d'une dizaine de personnes qui discutaient autour d'un étala-
ge de barrieres et de feux clignotants entourant une plaque d'égout pourtant
fermée. La sueur froide coulait le long de mon dos. P., entre-temps, avait
pénétré lui aussi entre les barrieres et collait son oreille a la plaque de fonte.

"Les voila ! Je les entends !" chuchota-t-il comme on chuchote au théatre
quand on veut étre entendu du fond du poulailler.

A cette nouvelle, tous les chauffeurs se précipiterent pour mettre en mar-
che leur voiture, si bien qu'entre les claquements des portieres et le démarra-
ge des moteurs, seuls les sourds de la rue Lacépede ne se dérangerent pas
pour venir se pencher a leur fenétre : la rue silencieuse et déserte que nous
avions choisie pour la discrétion de 1'opération ressemblait a une scéne de
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théatre mal éclairée vers laquelle convergeaient les regards d'une assistance
curieuse. Un grand "Ah !" de satisfaction se produisit méme quand la plaque
de fonte se souleva enfin et que la téte de V. émergea en vociférant :

"P... de m... ! hurlait V., ils ne m'ont méme pas soulevé cette ... de pla-
que !".
"Qu'est-ce qu'il a dit, Papa ?" questionna la voix d'enfant.

Douze personnes sortirent en procession de la bouche d'égout : trois mis-
saires et neuf "déportés" en slip et en espadrilles, portant leur couverture sur
le bras. Un nouveau "Ah !" de satisfaction sortit de 1'assistance, avec méme
quelques applaudissements.

"IIs ne sont que neuf ? demandai-je a V. quand il fut un peu calmé : on en
avait prévu dix !

— Oui, mais il y en a un qui était trop gros : il est resté coincé dans le bo-
yau d'acces, et il a fallu le retirer par les pieds pour libérer le passage".

Les victimes prirent place dans les voitures. L'avertisseur sonore d'un car
de police, dans une rue voisine, provoqua une retraite précipitée. Les voitu-
res démarrerent en trombe et, une a une, les tétes disparurent des fenétres.
Le spectacle était terminé.
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Chapitre 20
LE NEGRE ET LE MARECHAL

On raconte qu'en 1802 — le siecle avait deux ans —, le général Hugo s'en
fut déclarer a la mairie de Besancon la naissance de son fils Victor, et que
I'employé d'état civil chaussa alors ses lorgnons, trempa sa plume dans 1'en-
crier et se mit a noter : "Nom : HUGO ; prénom : VICTOR".

Alors il eut un haut-le-corps et s'exclama a 1'adresse du général : "Victor
Hugo! Vous étes le pere de Victor Hugo! Toutes mes félicitations, Mon-
sieur !".

Cent cinquante-six ans plus tard, en 1958, un Victor Hugo barbu a la mi-
ne sinistre servait d'effigie au billet de banque de 500 francs. C'est alors que,
vers Noél, une ordonnance gouvernementale décida d'une réforme monétai-
re — applicable un an plus tard — qui transformait cent anciens francs en un
Nouveau Franc. Les mémes billets de banque restérent en usage pendant
quelque temps afin de faciliter la transition, mais avec une surcharge indi-
quant la nouvelle valeur et biffant la premiere. Moyennant quoi le visage de
Victor Hugo, déja sinistre, se mit a refléter une totale affliction a la vue de
ses 500 francs raturés et réduits a 5 francs. C'est alors qu'il composa ces
quatre vers devenus célebres :

"Si l'on n'est plus que mille, eh bien, j'en suis ! Si méme
Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla ;
S'il en demeure dix, je serai le dixieme ;
Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-la !".
kekesk

La fin de 1958 marquait en effet pour la France de grands changements
avec la fin de la Quatrieme République, celle que les chansonniers avaient
surnommeée "la troisieme en pire". René Coty n'était plus qu'un Président de
la République en sursis a I'ombre de son nouveau Président du Conseil, le
général de Gaulle, qui vint un jour inspecter 1'Ecole en cette qualité.

Le général de Gaulle n'était pas le premier Saint-Cyrien illustre a venir
ainsi : 2 la fin du siécle dernier, 'Ecole polytechnique avait déja recu le
comte de Mac Mahon, maréchal de France et Président de 1la République. Or
cette année-1a, I'Ecole comptait dans les rangs de ses éléves une denrée fort
rare : un noir. On dirait aujourd'hui "un africain”" — ou "un antillais" dans le
cas particulier — mais en cette époque coloniale, on disait criment "un ne-
gre". Et comme il était tout a fait exceptionnel d'avoir un negre parmi les
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éleves, la nouvelle en était parvenue jusqu'aux oreilles du maréchal, dont on
affirme qu'il profita de son inspection pour se le faire présenter.

"Ah, fit-il en le voyant, c'est vous le negre ? Tres bien mon ami... Conti-
nuez..."

Il semble, en effet, que le negre continua de 1'€tre ; sinon, ¢a se saurait.

Le maréchal de Mac Mahon est resté célebre pour ses formules percu-
tantes, de "Que d'eau ! Que d'eau !" a "J'y suis, j'y reste !", en passant par
I'exposé de sa science médicale : "La typhoide, on en meurt ou on en reste
idiot".

"D'ailleurs, ajoutait-il, je 1'ai eue".

Mais en 1958, I'Ecole polytechnique ne disposait d'aucun négre a présen-
ter au général de Gaulle, si bien qu'on ne put effectuer aucune comparaison
entre lui et le maréchal de Mac Mahon dans le domaine des mots histori-
ques.

Hskok

En dehors de ces Saint-Cyriens illustres, les promotions successives de
Saint Cyr venaient chaque année rendre visite aux polytechniciens dans
leurs quartiers, et ceux-ci leur rendaient régulierement la pareille en allant
s'entrainer a Coétquidan, dans la lande bretonne, au maniement des armes.
Car s'ils n'étaient certes pas ignorants de la science des armes — ils avaient
méme, une nuit d'avril 1919, hissé un canon de 75 millimétres tout en haut
de la tour Umb apres 1'avoir démonté et remonté piece par piece — l'implan-
tation de leur école en plein centre de Paris n'était guere propice aux exerci-
ces de tir. Aussi la mitrailleuse, la grenade et le lance-roquettes étaient-ils
réservés pour le déplacement annuel a Coétquidan.

J'ai acheté un jour, en carte postale, un dessin représentant une cible de
forme humaine dont tout le pourtour était criblé d'une centaine d'impacts de
balles, sans toutefois un seul impact a l'intérieur. Devant la cible, penaud, le
soldat coupable se faisait interpeller par un officier. "C'est vrai, mon capitai-
ne, admettait-il : il ne serait pas mort, mais reconnaissez qu'il aurait attrapé
une belle jaunisse !".

Je n'en étais pas a ce point et, a Coétquidan, je sus méme me comporter
correctement au lance-roquettes, contrairement a une vingtaine de mes ca-
marades qui, malgré les conseils dont nous avions tous été abreuvés, quitte-
rent le pas de tir avec une arcade sourciliere fendue. Mais c'est au lancement
des grenades que fut enregistrée la plus brillante performance : 1'un des po-
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lytechniciens, effrayé par le bruit fusant de la grenade qu'il venait de dégou-
piller, la laissa tomber par terre a ses pieds et déguerpit !

"Heureusement qu'en temps normal vous ne maniez qu'une épée..." sou-
pira l'officier instructeur qui s'était précipité pour ramasser la grenade et la
lancer au loin avant son explosion. Il n'osa pas ajouter, a propos de cette
épée, "et de surcroit, vous la maniez fort mal !". Mais il est évident que, s'il
avait assisté au dernier défilé du 14 juillet, il devait le penser.

skkook

Une occasion nous était précisément offerte de nous réhabiliter, avec le
défilé du 11 novembre. Comme d'habitude, nous flimes rassemblés plus
d'une heure a l'avance autour de la place de 1'Etoile, par une température
glaciale, et l'attente commenca. Puis le Président Coty arriva et, dans un de
ses derniers actes officiels, se mit a serrer interminablement des mains d'an-
ciens combattants autour de la flamme de 1'Arc de Triomphe. Faute d'avoir
pu mettre un tricot de laine sous ma vareuse, vu son étroitesse, je grelottais
de froid dans la brume glacée du matin. Dans la position "Présentez épée",
la pointe de ma lame décrivait de grands moulinets en amplifiant le tremble-
ment de mon poignet. Le capitaine Jacquet, tout pres de moi, présentait son
sabre et je sentais que chaque minute qui passait rendait son effort plus péni-
ble. Or le Président serrait des mains, encore des mains...

Alors, pour détendre 1'atmosphere, je me mis a raconter l'histoire de ce
plaisantin qui avait ouvert une souscription publique pour la veuve du Sol-
dat Inconnu, et qui avait effectivement recu des dons. Toutes les pointes des
épées se mirent a se trémousser, et le capitaine Jacquet fut obligé de replier
le bras pendant quelques instants pour limiter I'amplitude des hoquets de son
sabre.

"Salaud ! me lanca-t-il entre ses dents, je vous revaudrai ¢a!".

Effectivement, quand vint enfin le commandement "Repos !", il m'envoya
la pointe de son sabre dans la vareuse, me laissant sur la peau des cotes —
placée directement sous le tissu — une estafilade que je présentai pendant
quelques jours comme une blessure de guerre.

Puis le défilé commenca. Je claquais tellement des dents que j'en couvrais
a la fois la musique de 1'X et celle de Saint Cyr. J'en retirai I'impression d'a-
voir mieux défilé qu'au 14 juillet.
Kok

La Sainte-Barbe arriva a son tour le 4 décembre : celle des éleves, mais
aussi celle des officiers du cadre ainsi que celle des sous-officiers, chacune a
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un jour d'intervalle afin d'éviter que I'Ecole dans sa totalité ne se retrouvat le
méme soir sans un homme capable de marcher droit.

Parmi les traditions de la Sainte-Barbe figurait la revue Barbe, jouée par
une troupe improvisée de la promotion ancienne sur un théme laissé a sa
fantaisie et destiné a présenter — avec une discrete censure du commande-
ment — une satire de la vie & 'Ecole. Nous choisimes comme theme une
transposition des événements du 13 mai 1958 a Alger, mais le commande-
ment nous dissuada de pousser trop loin le parallele. Il resta tout de méme
quelques morceaux de bravoure, tel un portrait en vers du général de Guille-
bon qui s'achevait par cet alexandrin cornélien : "Une obscure clarté tombait
de ses étoiles".

Car le Général était 1'invité d'honneur de la revue, et celle-ci se terminait
traditionnellement par une complainte chantée par les acteurs, lui deman-
dant de bien vouloir rendre leur liberté aux éleves mis aux arréts. Il était de
tradition qu'il ne refusat pas cette grace, et cette année 1a, il n'y manqua pas.

C'est ainsi que je pus rentrer librement chez moi ce soir la.
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Chapitre 21
LE CHROMOSOME X

Le général de Gaulle, un jour, excédé de s'entendre reprocher pour la cen-
tieme fois d'avoir franchi le Rubicon apres la Seconde Guerre mondiale pour
simplement pé€cher a la ligne, s'était exclamé : "Le Rubicon ! Le Rubicon !
A quoi ca rime !".

L'ingénieur général B., lui, ne péchait pas a la ligne dans les ruisseaux
romains : il enseignait la balistique aux polytechniciens qui se spécialisaient
dans 1'étude et la fabrication des armements terrestres. Mais il le faisait avec
un langage truculent qui se prolongeait jusque dans sa fagon de dicter ses
lettres a sa secrétaire : "Vieux c..." commencait-il a dicter.

Et la secrétaire, habituée, tapait "Cher Monsieur".

Ce n'est par aucune de ces formules que s'interpellent en général les poly-
techniciens, mais par "cher camarade", avec des variantes diverses telles que
"Monsieur le Président et cher camarade", ou bien "Monseigneur et cher ca-
marade", ou d'autres encore. Le premier souci d'un polytechnicien, lorsqu'il
doit s'adresser pour affaires a une firme industrielle ou a un service adminis-
tratif, est de rechercher dans la "Bible" — c'est-a-dire 'annuaire des anciens
éleves — s'il ne s'y trouve pas un autre polytechnicien. Dans I'affirmative, il
décroche son téléphone, appelle le susdit et se présente : "Untel, de la pro-
motion 2000". "Ah, enchanté mon cher camarade", répond alors son corres-
pondant. Et la conversation s'engage.

Mais pour assurer la plénitude de leur sens social, les polytechniciens
affectionnent de se réunir entre eux. Outre les traditionnels repas de promo-
tions, il existe des réunions de "groupes X" qui rassemblent périodiquement
leurs membres sous des étiquettes telles que "groupe X-Automobile" ou
"groupe X-Mines". Il existe méme un "groupe X-Littérature", car si tous les
polytechniciens savent lire, certains ont méme la prétention de vouloir
écrire, et le président de ce groupe put un jour dresser une liste de leurs
oeuvres dans tout leur éclectisme, ce qui aboutissait a un catalogue du type
suivant :

"Mémoire sur la réduction simultanée d'une forme quadratique et d'une
forme linéaire — La divine Emilie, comédie en deux actes — L'équipement
électrique des voitures automobiles — Contes désopilants — Analyse du Mé-
gha-Doiitah, poeme sanscrit de Kaliddasa — Principes généraux du bilan et
de !a comptabilité — Histoire naturelle des insectes apteres — Le crocodile
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dans l'escalier — Les Guise et Henri IV — Esthétique musicale — La phtisie
laryngée — De l'emploi du tannin dans le collage des vins — Sur l'installation
des cuisines militaires — Catalogue des cartes postales — Nostradamus —
Programmer en Basic — Isolation thermique — Notions essentielles de Sécu-
rité Sociale — Etude sur une ligne remarquable du triangle antibissectrice —
Carrés magiques de degré n — Mémoire sur les intégrales définies eulérien-
nes — La préparation de la guerre et la conduite des opérations — Mon petit
mari, ma petite femme — Conception nouvelle des cales de radoub — L'attrait

"

du vide (le parachutisme sportif) — Do you speak science?...".

Il n'y a rien d'étonnant, apres tout cela, a ce que 1'Académie Francaise ait
choisi elle aussi un bicorne et une épée pour habiller ses grands écrivains.
sk

Malgré ce beau tableau de chasse, le sport national des polytechniciens
n'est pourtant pas la littérature mais le bridge : ni mal famé comme le poker,
ni prolétaire comme la belote, c'est un jeu intellectuel, doublé d'un langage
chiffré bien adapté aux esprits logiques puisque, au lieu de demander fran-
chement a son partenaire "Rodrigue, as-tu du cceur ?", on lui annonce "trois
trefles" afin que, s'il a effectivement du ceeur, il vous réponde "quatre car-
reaux". Les réponses du genre "Marius, tu me fends le cceur" sont trés peu
appréciées, et la réponse "¢a tombe bien : moi aussi j'ai des trefles !" vous
fait cataloguer d'emblée comme un demeuré, au méme titre que celui qui, a
bord d'un voilier, demande "quel phoque ?" quand on lui dit de border le
foc.

Les polytechniciens excellent donc dans ce jeu et se réunissent en longues
soirées studieuses pour s'y adonner. Il existe, bien sir, un "groupe X-bridge"
au niveau supréme, mais il existe aussi une kyrielle d'associations de tous
niveaux ou il est possible de trouver une table et quatre chaises, voire sim-
plement quatre places face a face dans un compartiment de chemin de fer,
une valise posée sur les genoux faisant office de table.

L'expérience montre que la maladie du bridge est contagieuse entre con-
joints. En fait, a I'époque masculine de ce récit, elle était souvent inoculée
par avance aux futures épouses, car les soirées-bridge faisaient partie des
toiles d'araignée classiques tissées par les "antiques" dotés de filles a marier
et désireux de leur assurer un parti digne d'eux-mémes, avec le secret espoir
de s'assurer par la quelque petit-fils polytechnicien pour le bonheur de leurs
vieux jours.
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On raconte qu'une actrice de grande beauté avait proposé un jour a 1'écri-
vain Bernard Shaw de 1'épouser pour avoir des enfants : "Ainsi, disait-elle,
ils auront ma beauté et votre intelligence.

— Oui, mais imaginez que ce soit l'inverse..." avait répondu Bernard Shaw
d'un air consterné.

La fille de polytechnicien, avec ses vingt-trois chromosomes paternels,
réduisait certains des risques de la loterie génétique. C'est en tout cas ce
qu'affirmait notre professeur d'"hérédité et génétique", dans un cours riche
en arbres généalogiques ou il nous prouvait statistiquement que le mariage
d'un polytechnicien avec une fille de polytechnicien — le terme de "croise-
ment" n'était pas employé — présentait une probabilité importante d'engen-
drer de futurs polytechniciens. De fait, dans la rubrique des promotions de la
revue mensuelle des polytechniciens, on trouvait de temps en temps des avis
de ce type : "Untel (promo 50) a la joie de faire part de la naissance de son
34° petit-enfant Childéric, fils de Quidam (promo 80), neveu de Untel (pro-
mo 76), arriere-petit-fils de Untel (promo 23) et de Dunabla (promo 27)".

Tout cela se passait, bien siir, en ces temps d'obscurantisme ou, a l'instar
de Moliéere, on refusait aux femmes d'étre savantes et ou, de ce fait, la seule
facon de transmettre le flambeau, lorsqu'on avait des filles, était de leur faire
épouser des polytechniciens ; du moins aprés la sortie de 1'Ecole, car sauf
cas de force majeure diiment constaté, le célibat était de rigueur pendant les
deux années de scolarité universitaire. A ce détail pres, la méthode s'avérait
effectivement efficace et, par une sorte de loi salique a rebours, les statisti-
ques montraient que le flambeau polytechnicien se transmettait plus souvent
de pere en gendre que de pere en fils.

kekesk

En argot polytechnicien, les filles étaient désignées par le terme de "cha-
meaux". Je n'ai jamais pu déterminer l'origine de cette assimilation, si ce
n'est dans ces deux alexandrins de haute portée métaphysique :

"La vie est un désert qu'il nous faut traverser,
La femme est le chameau qui nous aide a passer."

Toujours est-il que, pour les besoins de la bonne cause, la chasse au
chameau était ouverte en toute saison pendant les deux années de séjour a
I'Ecole. Comme les polytechniciens avaient une haute opinion d'eux-mémes,
ils avaient accrédité 1'idée que le chameau était plus souvent chasseur que
chassé, et ils en voulaient pour preuve les efforts que déployaient les "anti-
ques", outre les soirées bridge, en organisant mensuellement le Bal des An-
tiques, alias B.d.A. Les polytechniciens en exercice en étaient les principaux
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animateurs, a telle enseigne que, lorsqu'on était aux arréts un soir de B.d.A.,
on pouvait décaler la punition d'une journée afin d'y assister.

C'est 2 un de ces B.d.A. que je partis me changer les idées au soir d'un
examen en janvier 1959. Je laissai au vestiaire mon bicorne et mon épée —
en me demandant lesquels j'allais retrouver a la sortie — et je me dirigeai
vers la salle de bal.

"Vos billets" demanda le contréleur a un antique qui entrait devant moi
avec sa femme.

Mais l'entrée était gratuite pour les polytechniciens en exercice et en
grand U. J'entrai donc la téte haute et bousculai 1égerement un homme qui
bavardait avec quelques autres. "Pardon ! m'excusai-je.

— Ce n'est rien, mon cher camarade !" me répondit-il aimablement.

Dans la salle brillamment éclairée évoluaient des couples de danseurs, les
tenues colorées des demoiselles tranchant avec les taches noires des grands
U. Sur les cotés, assis a des petites tables, les parents de ces demoiselles
observaient les couples. Une chanson a succes devait, quelques années plus
tard, illustrer la sceéne :

"Vous permettez, Monsieur,
Que j'emprunte votre fille ?".

La Iégende voulait que, si un polytechnicien accompagnait une jeune fille
a la table de ses parents, le pere commencat par lui demander son classe-
ment avant de lui offrir a boire, selon un baréme qui donnait droit au cham-
pagne pour les premiers, au whisky a 1'eau pour les moyens et au soda pour
les derniers. Manifestement, la chute de mon classement ne m'aurait plus
donné droit au champagne. Je ne m'occupai donc pas des petites tables en
arrivant, mais j'invitai une jeune fille d'allure agréable que j'entrainai dans
un "slow". C'était le genre de danse qui aurait mérité que l'on abaissat un
peu l'intensité de 1'éclairage, mais la boule de cristal aux reflets multicolores
n'était manifestement pas dans le style de la maison, et la lumiere resta
intense et crue.

Au milieu de la deuxieme danse, je commengais a oublier les souffrances
inhérentes au port de l'uniforme et mon ressentiment envers l'inventeur du
col de la vareuse. C'est alors que ma cavaliere leva la téte et me demanda a
brile-pourpoint : "II fait chaud, dans vos chambres, a 1'Ecole 2"

La stupeur me fit perdre la cadence, et il me fallut quelques mesures pour
la reprendre, le temps de bredouiller une réponse du genre "Oui, ¢ca vous in-
téresse ?".
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—"Oui, me répondit-elle : mon pere est le P.D.G. de l'entreprise qui a
monté l'installation de chauffage, alors je voulais savoir si cette installation
marchait bien".

Le saisissement me fit perdre a nouveau la cadence.
Hskok

Ceux que ces meeurs agacent affirment avec véhémence que les polytech-
niciens forment une mafia. C'est indéniable, mais apres tout, quelle commu-
nauté de taille réduite ne 1'est pas ? Que ce soit dans l'aristocratie des famil-
les régnantes — ou ayant régné — ou bien dans la corporation des instituteurs,
ou ne cherche-t-on pas a se marier a l'intérieur du groupe ? Je n'en veux
pour preuve que cet extrait de la Morale professionnelle des instituteurs,
livre dont 1'enseignement faisait partie, a 1'époque, de la formation du parfait

instituteur dans les écoles normales :

"L'attirance que peuvent éprouver l'un pour l'autre un instituteur et une
institutrice célibataires les conduit en général a unir leurs vies par des liens
légaux, et c'est fort bien ainsi car de tels mariages ont chance d'étre bien
assortis. La hdte de se marier ne doit pas conduire la jeune institutrice a
accepter le premier venu, d'un niveau social et intellectuel trop inférieur au
sien, ni le jeune instituteur a s'enchainer a une femme vulgaire : le nivel-
lement démocratique laisse subsister des risques de mésalliance, surtout
dans le domaine de l'esprit".

Et, quelques pages plus loin, ce méme livre citait un texte d'E. Perrochon

comme "texte a méditer, pour de jeunes institutrices trop pressées de se
marier" :

"Un certain nombre d'institutrices épousent des commercants, des cul-
tivateurs, des ouvriers. Il n'y a rien a dire, en principe, contre de telles
unions, et il en est de particuliéerement heureuses. Cela va trés bien lorsque
le commercant achete et vend, lorsque le cultivateur seme et récolte, lorsque
l'ouvrier n'est pas un ouvrier honoraire. Le danger est que de pauvres filles,
séduites par une prestance avantageuse ou bien effrayées a l'idée de vivre
toute leur vie dans la solitude, aillent choisir un époux parmi certains gail-
lards nés un dimanche et préts a troquer le métier qui leur pese contre celui
de "mari de l'institutrice”. De ces "frelons", comme les appelait Antonin
Lavergne, on en trouverait bien quelques-uns dans la ruche pédagogique".

C'est ainsi que pour ma part, en épousant une institutrice séduite par ma
prestance avantageuse, je devins un de ces "frelons" que condamne Laver-
gne et je privai de mon concours la ruche polytechnicienne.
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Chapitre 22
DU BICORNE AU BERET ROUGE

Le chauffage marchait effectivement bien dans nos caserts, ce qui était
heureux car l'hiver était froid et les méthodes alcooliques employées pour se
réchauffer a la Sainte-Barbe ne pouvaient pas se généraliser a la vie quoti-
dienne. Il gelait dehors en plein midi et les huitres claquaient des dents a la
devanture des écaillers. Le stade Pershing, sur lequel se poursuivait notre
entrainement de rugby, était dur comme du béton, ce qui n'allait pas sans
dommage dans les placages. Mais comme, a cette époque, on ne songeait
pas encore a économiser le pétrole, il faisait aussi chaud a l'intérieur des ba-
timents qu'il faisait froid a 1'extérieur.

Parmi les batiments ainsi chauffés sans restriction figurait la tour Umb,
dans laquelle se trouvaient quatre salles de cours superposées qui servaient
aux "petites classes" d'application des cours magistraux, sous la férule des
maitres de conférences attitrés. C'est en rddant au pied de la tour que Goul-
ley et moi découvrimes un jour le secret de son chauffage efficace : un local
d'ou un grand ventilateur, couplé a un systeme de réchauffage, propulsait
dans les quatre salles I'air chaud nécessaire au bien-€tre de leurs occupants.

"Tu sais a quoi je pense..." me dit Goulley d'un air songeur en regardant
I'installation.

J'y avais immédiatement pensé€ moi aussi. Nous partimes donc le soir mé-
me faire une expédition dans les laboratoires de chimie pour y dérober un
grand entonnoir en verre et un litre de pyridine, ce liquide dont I'odeur avait
baigné ma premiere nuit de bahutage un peu plus d'un an plus tot.

"Qu'est-ce que ca pue !" fit Goulley d'un air dégoiité lorsque, d'un geste
maladroit, je laissai couler quelques gouttes a l'extérieur de 1'entonnoir, qui
glisserent jusque sur sa main.

Mais, a ces quelques gouttes pres, tout le litre de pyridine disparut dans le
trou percé dans un raccord de toile, juste apres le ventilateur, et partit en vo-
lutes vers les salles ol quatre groupes revoyaient leur cours de physique. En
plus des quatre maitres de conférences se trouvait ce jour-1a, exceptionnelle-
ment, le professeur en titre et futur académicien : Louis Leprince Ringuet.

"Le spin de 1'électron étant quantifié..." expliquait le maitre de conféren-
ces.
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C'était une de ces journées bien froides ou le ventilateur débitait a plein
régime. Quelques frémissements de narines ponctuerent cette remarque,
bient6t suivis de mouvements divers.

"L'électron..." poursuivit stoiquement le maitre de conférences.

"La fenétre !" répondit un éléve en écho en se précipitant pour aspirer une
bouffée d'air pur.

Malgré le répit dii aux fenétres ouvertes, Goulley et moi etimes finale-
ment la satisfaction de voir évacuer la tour par une centaine d'éleves et —
avec beaucoup de dignité, je dois le reconnaitre — par quatre maitres de con-
férences et un futur académicien. Seul le spin de 1'électron resta impavide et
quantifié sur le tableau noir.

Hskok

Peu avant les examens semestriels de février, passant devant le tableau
d'affichage du rez-de-chaussée, je lus 'avis suivant : "Les éleves volontaires
pour effectuer un stage de parachutisme a Pau doivent se présenter a 1'offi-
cier parachutiste de 1'Ecole".

L'officier parachutiste était un héros du Bataillon de Corée, dont une
partie du crane était remplacée par une plaque d'argent. Quant au stage, il
devait se dérouler a I'Ecole des troupes aéroportées, pres de Pau, mais il
fallait le mériter en passant au préalable diverses épreuves d'aptitude physi-
que : des pompes, des abdominaux, des tractions a la barre fixe et une cour-
se de cent metres avec un "blessé" sur I'épaule. Pour ce dernier exercice, les
candidats se groupaient deux par deux, chacun a son tour jouant le réle du
blessé. Le "blessé" se couchait par terre et 1'autre — celui qui passait le test —
devait le ramasser, le hisser sur ses épaules (ou se trouvaient déja son sac et
son fusil) et le transporter cent metres plus loin au pas de course.

AN

Le premier a partir se précipita vers son "blessé" et se pencha en avant
pour le ramasser. Mais son casque était mal arrimé par une jugulaire trop
lache et, dans ce mouvement, il bascula sur le nez de 'autre.

"Aie !" fit le "blessé".

Le "sauveteur" ramassa fébrilement son casque en songeant au chronome-
tre qui tournait. Mais, en le remettant, il accrocha la bretelle de son fusil, qui
pivota autour de son cou et envoya un grand coup de crosse dans les cotes
du "blessé".

"Fais attention !" cria celui-ci.

Désemparé, le "sauveteur" remit son casque et son arme et parvint enfin a
hisser le "blessé" sur 1'épaule, non sans avoir failli I'empaler au passage sur
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le fusil. Puis il se mit a courir vers le point fixé, ou il arriva en soufflant
comme un beeuf.

"Ouf !" se dit le "blessé" tandis que 'autre le déchargeait.

Malheureusement, en le remettant a terre, l'autre lui accrocha un pied
dans cette méme bretelle du fusil et le fit atterrir la téte la premiere sur la
cour de 1'Ecole. Moyennant quoi c'est un véritable blessé qui se présenta 2
I'infirmerie a l'issue de 1'épreuve.

sk

L'ensemble des tests s'achevait le troisieme jour par deux épreuves de
course en tenue de combat, sac au dos: la premiere sur une distance de
1 500 metres, et la seconde sur une distance de 8 kilometres qu'il fallait par-
courir en moins d'une heure. Un camion nous emmena au point de départ.

"Rassemblement !" nous cria I'adjudant parachutiste de I'Ecole.

Nous étions une vingtaine de candidats rassemblés au départ dans le bois
de Vincennes, en bordure du stade Pershing. Sac au dos, bottes aux pieds,
casque lourd sur la téte, fusil en bandouliere, nous avions a effectuer quatre
fois le parcours de deux kilometres tracé dans les allées du bois.

"Préts ? Partez !" cria 1'adjudant, qui se contentait pour sa part de rester
sur place en tenant le chronometre.

Tout de suite, les deux spécialistes du cross se détacherent, tandis que je
restais sagement dans le peloton. Les pieds rebondissaient durement sur le
sol gelé de janvier.

"Allez, du nerf !" nous cria 1'adjudant a la fin de notre premier tour de
circuit.

Il ne pergait aucun rayon de soleil a travers le brouillard givrant, et notre
respiration se condensait en buée devant nos bouches. Mal ajusté sur mon
dos, le sac rempli de sable me raclait douloureusement la colonne vertébrale
a la cadence de mes foulées, tandis que le fusil venait de temps a autre buter
a grand bruit sur le casque métallique. Le sol gelé commencait a me faire
mal aux pieds, mais il fallait continuer. Deux kilometres passerent encore,
puis deux autres.

"Un dernier effort !" nous cria 'adjudant — bien reposé, lui — a I'entrée du
quatrieme et dernier tour de circuit.

Les jambes se faisaient raides et la respiration difficile. Ma peau était
écorchée a vif sur la colonne vertébrale au niveau de la laniére du sac. Mon
point de coté venait de revenir. Enfin, a la sortie du dernier virage, le stade
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Pershing réapparut et avec lui la fin de 1'épreuve. La vue de 1'écurie me re-
donna une bouffée de courage, mais je dus encore hater le pas en me com-
primant le ventre, car le peloton faisait mine de s'étirer devant moi tandis
que les deux premiers franchissaient déja la ligne d'arrivée. Je fis encore un
effort et, avec quelques minutes de retard sur eux, je la passai enfin a mon
tour.

"C'est bien", nous dit 1'officier parachutiste tandis que, le corps fumant
dans 1'air froid, nous nous étions tous assis sur nos sacs pour récupérer.

Quelques isolés passerent encore avant les soixante minutes fatidiques,
puis le couperet tomba devant les derniers. "Ouf ! pensai-je dans le camion
qui nous ramenait a 1'Ecole, fini les tests physiques : on va pouvoir passer
aux choses sérieuses".

Hélas, quand nous arrivames a Pau, 1'emploi du temps affiché au mur de
notre batiment commengait par trois journées consacrées aux tests physi-
ques. Nous elimes beau protester, il nous fallut refaire tous les exercices, et
mon sac, apres avoir arraché la crolite qui s'était formée sur mon dos, re-
commenca a me racler douloureusement la colonne vertébrale au rythme de
la course.

sk

Avant de pouvoir enfin sauter de 1'avion, il fallait encore subir une longue
semaine d'entrainement au sol : deux fois par jour — le matin de bonne heure
et en début d'apres-midi — la promotion d'éleves parachutistes de toutes
origines se rassemblait devant le batiment du commandement, puis chaque
groupe partait avec son moniteur.

"Alors, les savants, encore en retard !" hurlait le lieutenant qui comman-
dait le stage, chaque fois que les polytechniciens arrivaient en courant et en
désordre devant le reste de la promotion déja rassemblé.

"Les savants" et "les grosses tétes" étaient les surnoms habituels des poly-
techniciens en stage qui, méme pendant les séances d'instruction, affectaient
de ne jamais rien prendre au sérieux, au grand désespoir de leur adjudant-
moniteur. Celui-ci ne nous épargnait pourtant pas les pompes a titre de puni-
tion, mais, malgré le temps passé a cet exercice, les polytechniciens avaient
généralement compris au bout de cinq minutes ce pour quoi le réglement
prévoyait une demi-heure d'explications. Moyennant quoi ils passaient le
reste du temps a bailler trés fort pour montrer qu'ils s'ennuyaient, ou bien ils
s'asseyaient par terre et racontaient des histoires.

Notre moniteur était pourtant plein de bonne volonté. Vers le troisieme
jour du stage, il arriva tout content le matin : "Aujourd'hui, je vais vous ex-
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pliquer qu'est-ce c'est que la résistance de l'air", nous déclara-t-il d'un ton
enjoué.

Le spectacle d'un adjudant parachutiste faisant un cour d'aérodynamique a
vingt polytechniciens sarcastiques est digne de figurer dans une anthologie,
et le malheureux dut battre précipitamment en retraite. Cherchant un déri-
vatif, il se raccrocha a Francois R., le seul d'entre nous qui ne semblait pas
se soucier de mécanique des fluides vu qu'il lisait un livre dans son coin.

"C'est un roman policier ?" lui demanda-t-il en lui prenant son livre des
mains.

Mais il repartit écceuré : le livre s'intitulait "Variables aléatoires et théorie
stochastique des probabilités".
Hskok

Le calcul des probabilités a souvent constitué une obsession pour les pa-
rachutistes cherchant a déterminer leurs chances de survie, surtout dans les
temps héroiques des années 1940 a 1950 ou la faible fiabilité du matériel et
des techniques de saut aboutissait a des probabilités de non-survie particu-
lierement élevées. Mais en 1959, la seule statistique que j'avais retenue était
celle montrant que la pratique du parachutisme était beaucoup plus dange-
reuse dans la tranche d'dge de 20 a 21 ans que dans celle de 70 a 71 ans, vu
que le nombre total d'accidents était nettement moins élevé dans le second
cas. Seulement je n'avais pas le temps d'attendre aussi longtemps.

La trigonométrie, pour sa part, permet de comprendre que, sous l'effet de
l'altitude, on risque d'avoir mal aux sinus mais pas aux cosinus. Mais ce
n'est 1a qu'un constat médical élémentaire, et des études physiologiques
beaucoup plus poussées ont été menées sur les réflexes conditionnés du para
sympathique. Ainsi, ayant remarqué que le cri "Go !" avait pour effet de
provoquer une brusque contraction de ses muscles quadriceps fémoraux et
de le projeter ainsi hors de 1'avion, un polytechnicien a eu l'idée de renouve-
ler 1'expérience apres avoir pratiqué 1'ablation de ces muscles. Il a constaté
alors que le parachutiste ne réagissait plus a I'ordre "Go !", méme crié tres
fort. I1 a pu ainsi démontrer que I'ablation des quadriceps fémoraux rendait
sourd.

Lorsqu'on aborde le domaine de la chute libre, une autre science devient
indispensable, en 1'occurrence I'arithmétique, parce que le chuteur débutant
doit compter jusqu'a trois avant de tirer sur sa poignée d'ouverture. Cela po-
se parfois des probléemes a certains cadres militaires qui, par habitude, conti-
nuent a compter "Un ! Deux! Un ! Deux !" a la sortie de 1'avion sans jamais
arriver au chiffre trois, ce qui occasionne des taux de pertes anormalement
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élevés. De ce point de vue, les polytechniciens possedent I'avantage de sa-
voir tous compter jusqu'a pi = 3,1416, ce qui leur donne une petite marge de
sécurité.

C'est sans doute grace a cela que, bien des années plus tard, je fus en me-
sure de participer en qualité de cobaye a des expériences médicales ou je
devais effectuer des chutes libres muni d'un appareil d'électro-encéphalogra-
phie et d'un poste émetteur pour faire parvenir le signal au sol. Le but était
de déterminer si les ondes émises par un cerveau polytechnicien différaient
de celles du commun des mortels. Malheureusement, un mauvais contact
dans les connexions rendit les enregistrements inexploitables, si bien que le
doute subsiste encore aujourd'hui.

skkook

Pour en revenir au stage militaire a Pau, il est certain que le groupe poly-
technicien y montra les mémes dispositions que le commun des mortels
pour la syntheése de l'adrénaline, en particulier durant la nuit précédant le
grand jour du premier saut, ou chacun réva d'une porte ouverte qu'il allait
falloir enfoncer quelque quatre cents metres au-dessus du sol. C'est donc
avec de sombres pensées en téte, mal camouflées par une exubérance anor-
male, que nous descendimes du camion qui nous amenait sur I'aire d'embar-
quement.

"Ah, les grosses tétes ! s'écria le chef de stage, pour une fois que vous
étes a I'heure, a vous I'honneur : c'est vous qui sauterez les premiers !".

En ce qui me concerne, cet honneur fut malheureusement terni par un
atterrissage peu orthodoxe qui m'expédia a l'infirmerie avec une cheville
foulée. Il fallut la bander solidement pour me permettre d'effectuer les cing
autres sauts nécessaires a l'obtention du brevet. Je boitais encore lorsque je
rentrai a Paris.

"Mon pauvre Défourneaux, que t'est-il arrivé ? s'écria la Marie en me vo-
yant rentrer dans son bar en claudiquant.

— Ce n'est rien, répondis-je d'un air négligent, je suis tombé".

La Marie était bon public : elle tomba elle aussi, mais dans le piege. "Et
tu es tombé de haut ? poursuivit-elle d'un air compatissant.

— Oh, d'environ quatre cents metres..." répondis-je d'un air dégagé.
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Chapitre 23
UNE DROLE DE CUISINE

Je boitais encore pour le Point Gamma organisé par la promotion suivan-
te, ce qui me géna un peu pour danser. Mais le prestige de I'insigne parachu-
tiste compensa ce désagrément. De plus, j'appréciais de pouvoir participer a
la féte autrement qu'en tirant des cables électriques ou en montant la garde
devant des bétas.

Mais l'insouciance n'était pas de mise pour autant car, comme tous les au-
tres, je sentais approcher les examens généraux de sortie, programmés début
juillet et dont dépendait pour une bonne part notre avenir. C'est pourquoi,
toute honte bue, je m'étais enfin mis a étudier mes cours apres un an et demi
d'infidélité sans faille, car je briguais un grand corps militaire assez coté et
qu'il était impératif, pour y accéder, de remonter sérieusement mon classe-
ment.

Il existe une hiérarchie historique dans les grands corps de 1'Etat — la
"Botte" — au sommet de laquelle culminait le corps des Mines dont les mem-
bres avaient coutume de qualifier tous les autres polytechniciens d'autodi-
dactes. Vu mon classement d'entrée, j'avais été initialement présumé justi-
ciable des Mines — "minable", disait-on — mais j'avais affiché d'emblée mon
intention d'opter pour le corps des Poudres afin d'y assouvir mes instincts
pyrotechniques ; et malgré le souvenir cuisant du prix des carreaux cassés a
1'Ecole normale, mes faveurs allaient toujours au domaine de la chimie des
poudres et des explosifs, domaine dans lequel de nombreux polytechniciens

avaient déja fait leurs preuves.

Bien siir, je suis forcé de reconnaitre que les polytechniciens n'ont pas
inventé la poudre ; mais il ne fait aucun doute qu'ils 1'auraient fait si les Chi-
nois ne leur avaient coupé I'herbe sous les pieds. De surcroit, la poudre noire
des Chinois produisait une quantité considérable de fumée tres nocive pour
les poumons, et c'est a un polytechnicien — Paul Vieille — que revient le mé-
rite d'avoir inventé la poudre sans fumée, invention hautement écologique
puisqu'elle évite les méfaits de la pollution sur les champs de bataille.

Paul Vieille, toutefois, n'eut pas le loisir d'inventer aussi le poéle sans
fumée, dispositif qui aurait évité beaucoup d'ennuis a Landru, présenté par
certains mauvais esprits comme l'inventeur de la femme au foyer.

sk
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A l'instar de Paul Vieille, je révais d'apporter moi aussi ma contribution 2
la science chimique. L'occasion s'en présenta lorsqu'on m'envoya faire un
bref stage dans un laboratoire de chimie, qui s'avéra étre celui de I'Ecole
normale supérieure. Heureusement pour moi, le temps était passé sur les
mémoires et on ne m'y identifia pas comme un des co-auteurs des méfaits
commis autour de la cour des Ernests.

Le chef du laboratoire, un professeur jovial du nom de Kennel, m'accueil-
lit aimablement et me demanda si j'avais des projets particuliers. "Oui, j'ai
envie de faire la synthese de ce corps"”, lui répondis-je en lui tendant une
feuille de papier sur laquelle s'alignait une suite de réactions sorties de mon
imagination, aboutissant a un corps que j'avais "inventé" et dont j'attendais
des propriétés extraordinaires.

De fait, Kennel admit tout de suite qu'un tel corps devait effectivement
avoir des propriétés extraordinaires ; a condition toutefois qu'il piit exister.
"Si vous réussissez, me dit-il, c'est a coup sir le prix Nobel".

Un rapide coup d'ceil a la liste des prix Nobel de chimie vous permettra de
constater que je n'y figure pas ; du moins, pas encore. Pourtant, dans cette
perspective, je m'étais mis au travail avec ardeur et j'avais entrepris sans dé-
lai de réaliser la premiere des quatre réactions qui devait conduire a mon
produit extraordinaire. Celle-ci consistait a fabriquer un corps connu sous le
nom d'acroléine, et comme elle était classique, je l'avais réalisée sans pré-
caution particuliere : j'avais mis tous les ingrédients voulus dans un ballon
en verre, j'avais allumé un bec Bunsen au-dessous, et j'avais attendu.

Mon succes avait été total : lorsque les vapeurs lacrymogenes d'acroléine
commencerent a déferler et a se répandre en une nappe dense le long des
couloirs, tous les occupants des laboratoires de 1'Ecole normale surent, en
s'enfuyant vers des cieux plus cléments, que ma réaction numéro un avait
donné un excellent rendement.

"Ne pleurez pas ! me dit Kennel en voyant mes yeux rougis par les lar-
mes, vous ferez mieux la prochaine fois...".

Je fis effectivement mieux la fois suivante, car ma réaction numéro deux
s'acheva dans un grand "boum" qui projeta en I'air tout le contenu du ballon,
y compris le thermometre qui resta planté verticalement dans le plafond au
milieu d'une large tache brunatre.

"Il faut le faire..." reconnut Kennel en contemplant feu son thermometre
transformé en épée de Damocles.

Par deux fois encore, il me fallut tout reprendre a zéro avant d'arriver a la
derniere réaction, celle qui devait donner mon produit. Dans le ballon en
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verre, un liquide d'allure trouble se forma peu a peu, que je distillai sous vi-
de avec d'infinies précautions afin de le purifier. Seul resta au fond du fla-
con une sorte de goudron rougeatre que je jetai. Puis j'envoyai au laboratoire
d'analyse le précieux liquide clair et incolore que j'avais distillé.

La réponse du laboratoire arriva deux jours plus tard sous la forme d'une
courte fiche :

- Hx0:99,9 %.
- Impureté organique non identifiée : 0,1 %.

Je n'ai jamais su si je venais de réussir 1a une synthese inédite de I'eau, ou
bien si la réaction que j'attendais s'était effectivement produite, auquel cas
mon produit ne pouvait étre que le goudron rougeatre resté au fond du bal-
lon, parti a la lessive en emportant avec lui mon prix Nobel et mes illusions.

skkook

C'est donc sans prix Nobel que j'abordai les examens de sortie. Deux ans
apres avoir sué sang et eau sous la canicule du concours d'entrée pour ac-
quérir le droit de porter le grand U, je me retrouvai maudissant l'inconfort
de ce grand U, la gorge serrée par I'émotion et les boutons vicieux du faux-
col, pour passer les examens qui me permettraient enfin de le quitter pour
toujours.

Autour de moi, certains étaient d'autant plus pressés de quitter 1'Ecole
qu'ils devaient, par la méme occasion, quitter le célibat : la semaine qui sui-
vit la sortie de 1'Ecole fut en effet marquée par une épidémie de mariages
presque aussi foudroyante que celle de grippe asiatique qui en avait marqué
I'entrée. Mais cette préoccupation ne semblait pas €tre celle de mon camara-
de Antoine N. qui me précédait dans la salle ou officiait I'examinateur de
chimie, M. Meyer.

Les examens de chimie ont toujours été la source de nombreuses histoires
d'authenticité douteuse, comme celle du candidat a qui I'examinateur montre
la formule KCN du cyanure de potassium en lui demandant : "connaissez-
vous le nom de ce corps ?"

L'éleve hésite, bafouille : "je 1'ai sur le bout de la langue..." finit-il par
dire.

— "Oh, mais crachez vite !" s'exclame 1'examinateur.

Mais le professeur Meyer ne se livrait pas a ce genre de facéties : c'était
un homme froid et peu bavard. Quand un candidat se présentait devant lui, il
vérifiait soigneusement sa carte d'identité, puis remontait le ressort du réveil
qui, vingt minutes plus tard, sonnerait pour marquer la fin de 1'interrogation.
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Or, ce jour-la, lorsque le réveil sonna, 1'éleve Antoine N. n'avait fourni
qu'une assez médiocre prestation, et pour aggraver son cas, il ne semblait
méme pas en éprouver la moindre contrition. Le professeur Meyer en prit
quelque ombrage : "La chimie n'a pas l'air de vous passionner, fit-il avec
quelque aigreur ; a quoi vous destinez-vous plus tard ?

— A la carriere ecclésiastique, répondit N. : j'entre au séminaire".

Le professeur Meyer eut un geste désolé : "Ah bon, dans ce cas, bien

str...".
skskesk

Car I'Ecole polytechnique méne 2 tout : si elle a fourni a la France un
certain nombre de maréchaux, de Présidents de la République et de grands
savants, elle lui a fourni également des moines et des évéques. On raconte
méme qu'elle lui aurait fourni le portier d'un grand hotel parisien, en livrée,
qui affirmait mieux gagner sa vie dans ce métier que dans le poste qu'on lui
avait offert 2 la sortie de I'Ecole.

On connait l'histoire de cet homme qui, en quéte de travail, s'en va trou-
ver un ami de la famille, tres haut placé et tres influent.

"Je cherche du travail, explique-t-il, un peu intimidé.

— Mais naturellement, répond le tout-puissant ami. Voyons, j'ai un emploi
disponible a Paris qui devrait vous convenir : un salaire de P.D.G., logement
et voiture gratuits, et absolument rien a faire sinon venir signer le courrier
de temps a autre vers midi.

— Oh mais non ! s'écrie 'hnomme abasourdi, ce n'est pas du tout ca que je
cherche : je voudrais un emploi avec un salaire permettant de vivre décem-
ment moyennant un travail honnéte et régulier toute la semaine, et avec 1'es-
poir d'avancer un jour si je donne satisfaction a mes chefs !

— Ah, 1a je suis désolé, répond le haut personnage, mais je n'ai rien de tel
a vous proposer : ces postes 13, ¢ca ne s'obtient que par concours !".

C'est dans la perspective d'un tel poste que je passai a mon tour devant le
professeur Meyer. Il ne m'interrogea ni sur le gotit du cyanure de potassium
ni sur la fabrication du coton-poudre pour boites de Nescafé, mais il m'oc-
troya une note suffisante pour que, jointe aux autres, elle permit a mon
classement de sortie d'étre moins catastrophique que ma note de discipline.

J'allais donc enfin "sortir de 1'X".
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Chapitre 24
L'ADIEU

Le dernier acte de ma vie polytechnicienne fut le défilé du 14 juillet 1959.
Le général de Gaulle venait de succéder au Président Coty, et la cinquieme
République a la quatrieme. Pour souligner 1I'événement, André Malraux
avait réglé lui-méme le cérémonial — pérennisé depuis lors — d'une grande
parade centrée autour d'une tribune monumentale dressée devant I'obélisque
sur la place de la Concorde.

Nous partimes du rond point des Champs Elysées, a douze de front, 1'épée
a la main, en direction de la Concorde. La, devant la tribune monumentale,
nous devions nous partager en deux dans le sens de la longueur, la moitié
gauche partant vers la rue de Rivoli et la moitié droite vers les quais de la
Seine. L'acte sublime était le ressoudage des deux moitiés devant l'arc de
triomphe du Carrousel, dans les jardins du Louvre.

Passé de I'état de conscrit a celui d'ancien et méme de quasi-antique, je
n'étais plus dans le troisieme carré mais dans le premier, juste derriere la
musique de I'X. Je n'eus donc pas trop de problemes de rythme, du moins au
début. En revanche, un autre souci m'obsédait : j'étais I'hnomme de base de la
moitié droite, et c'est 2 moi qu'incombait la responsabilité du ressoudage des
deux moitiés a l'endroit prescrit.

Sur la place de la Concorde, le point de séparation s'approchait, marqué a
la peinture blanche sur le sol. La musique partit vers la gauche ; la garde du
drapeau lui emboita le pas ; le signe a la peinture blanche arriva sous mes
pieds ; j'obliquai a droite tandis que l'autre moitié du carré s'éloignait vers la
gauche. L'intensité de la musique se mit a faiblir peu a peu a mesure que les
deux colonnes divergeaient, laissant graduellement entendre, loin derriere,
celle de Saint Cyr, cause de tant de maux 1'année précédente. A ce souvenir,
je me mis a scander le rythme a haute voix : "Un ! Deux ! Un ! Deux !". La
passerelle de Solferino passa sur notre droite, puis les guichets du Louvre
apparurent. Je m'y engageai en virant a gauche et pénétrai dans la cour.

"Un ! Deux ! Un ! Deux !".

L'autre moitié du carré arrivait en face. L'instant fatidique approchait :
celui ot les deux moitiés allaient obliquer pour se mettre en convergence. A
ce moment 13, il m'appartiendrait soit de faire allonger le pas, soit de faire
piétiner la colonne sur place afin de me retrouver exactement au méme ni-
veau que le premier rang de l'autre colonne.
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Et le miracle se produisit : les deux colonnes se ressouderent. Je poussai
un soupir de soulagement.

"Dommage que vous partiez, me dit le capitaine Jacquet dans 1'autocar du
retour, vous commenciez a savoir défiler...".
kekesk

Je partais, en effet, et j'en avais le coeur un peu serré : j'avais a peine eu le
temps de m'habituer a mon bicorne que, déja, il fallait le rendre au magasin
avec la cape et 'épée, car ils devaient servir a de nouveaux arrivants.

Quelques-uns de mes camarades racheterent ces ustensiles pour les garder
en souvenir : on raconte méme que certains les placerent dans une vitrine de
leur salon. Pour ma part, je me contentai de plier au fond d'une malle mon
pantalon trop étroit et ma vareuse a col pour masochiste. Je les y retrouvai
quelques années plus tard a l'occasion d'un déménagement, et découvris
alors que des souris sacrileges en avaient fait leurs délices. Alors je les
abandonnai sur place avec les objets inutiles.

Sic transit...
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17 - Les paras attaquent

18 - Sur les Champs Elysées
19 - Enlevement par les égouts
20 - Le negre et le maréchal
21 - Le chromosome X

22 - Du bicorne au béret rouge
23 - Une drdle de cuisine

24 - L'adieu
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